Я говорил, что умираю. А они смеялись. Никто не хотел верить, что мне больно.
До тех пор, пока было уже поздно. Глава 3. Когда тебе никто не верит Боль была уже не симптомом — она стала реальностью.
Я говорил врачам: “Я не могу встать. Не могу дышать. Меня ломает.”
Они смотрели и говорили: “Психосоматика. Успокойтесь.”УЗИ? — Норма.
Анализы? — “А что вы хотите, у вас же ВИЧ…”Но я чувствовал: что-то идёт не так.
В теле. В костях. В мозге.
И хуже всего было — осознание, что ты говоришь правду…
…а в ответ — тишина. Или презрение.Меня называли паникёром.
Говорили: “Хочешь инвалидность?”
А я просто хотел ЖИТЬ.Когда ты весил 92 кг и каждый день тренировался — тебя все “уважают”.
А когда ты падаешь и говоришь “мне больно” —
тебя вычёркивают.И вот ты лежишь. Один. Без диагноза. Без понимания.
И со словами в голове: “Это ты себе придумал.”Но тело не врет.
И я начал писать.
Чтобы остаться живым — хотя бы в тексте. #невидимаяболь #ошибкаврача #инвалидность #психосоматика #выживший
Я говорил, что умираю. А они смеялись.
Никто не хотел верить, что мне больно.
До тех пор, пока было уже поздно.
📖 Текст (предложение, можно дополнять):
Глава 3. Когда тебе никто не верит Боль была уже не симптомом — она стала реальностью.
Я говорил врачам: “Я не могу встать. Не могу дышать. Меня ломает.”
Они смотрели и говорили: “Психосоматика. Успокойтесь.”УЗИ? — Норма.
Анализы? — “А что вы хотите, у вас же ВИЧ…”Но я чувствовал: что-то идёт не так.
В теле. В костях. В мозге.
И хуже всего было — осознание, что ты говоришь правду…
…а в ответ — тишина. Или презрение.Меня называли паникёром.
Говорили: “Хочешь инвалидность?”
А я просто хотел ЖИТЬ.Когда ты весил 92 кг и каждый день тренировался — тебя все “уважают”.
А когда ты падаешь и говоришь “мне больно” —
тебя вычёркивают.И вот ты лежишь. Один. Без диагноза. Без понимания.
И со словами в голове: “Это ты себе придумал.”Но тело не врет.
И я начал писать.
Чтобы остаться живым — хотя бы в тексте.
#невидимаяболь #ошибкаврача #инвалидность #психосоматика #выживший #жизньпослесмерти