Отцы хэви-метала готовят звездное прощание — но сможет ли Оззи Осборн выступить после «ужасной» операции? В первом за два десятилетия интервью оригинальный состав рассказывает о своих надеждах и страхах перед величайшим концертом в истории рока
Алексис Петридис
Во время видеозвонка из своего дома в Лос-Анджелесе Оззи Осборн с трудом вспоминает детали последних лет, которые он называет «худшими в моей жизни». «Сколько операций я перенес?» — размышляет он вслух. — «Во мне больше чертового металла, чем в ломбарде».
Проблемы начались в начале 2019 года, когда он был на середине того, что его жена и менеджер Шэрон решительно назвала его прощальным туром. Во-первых, оба работали без перерыва с юности; во-вторых, у Оззи диагностировали форму болезни Паркинсона после многих лет, когда он настаивал, что периодическое онемение в ноге — результат запоя (или, скорее, его последствий, когда он, по его словам, не мог пошевелиться два дня). Тур шел хорошо, но затем он дважды подхватил пневмонию. «А потом у меня была инфекция. Честно говоря, я до сих пор на антибиотиках, мне поставили катетер в вену на руке для внутривенных уколов». Шесть лет спустя, «он все еще на мне — на этой неделе, при некоторой удаче, его снимут. Антибиотики выбивают из тебя все силы».
Европейские даты тура были отложены, чтобы дать ему время на восстановление. Затем, в феврале 2019 года, «я пошел ночью в ванную, не включил свет. Думал, что знаю, где кровать. Я был глуп, прыгнул, а кровати там не оказалось. Я приземлился прямо на лицо. Почувствовал, как шея хрустнула. Я крикнул: "Шэрон! Вызывай скорую!" Она сказала: "Где, черт возьми, ты? Ложись в кровать!" Я ответил: "Шэрон, не задавай вопросы". Я думал, что останусь парализованным».
Падение усугубило существующие повреждения шейных позвонков от аварии на квадроцикле в 2003 году. В реанимации ему сказали, что без операции он останется параплегиком, но сама операция, по словам Оззи, была «худшей чертовой операцией, которую только можно представить. Надо было прислушаться к другому мнению, но ты думаешь, что хирурги знают, что, черт возьми, делают».
Я принимал обезболивающие для удовольствия — они вызывают сильное привыкание. Я бы ударил себя по руке долбаным куском дерева, чтобы получить пузырёк таблеток
Оззи Осборн
Две металлические пластины были установлены по обе стороны позвоночника, но винты расшатались, что привело к образованию костных фрагментов и повреждений. «Они до сих пор не разобрались с ущербом, это так сложно», — говорит Шэрон. Другой хирург медленно удалил весь металл. — «Пять операций спустя это просто разрушило его тело. Это было мучительно для него: Паркинсон и повреждения позвоночника. Это было просто ужасно».
Невероятно, но Оззи продолжал работать. Он выпустил два высоко оцененных альбома, «Ordinary Man» (2020) и «Patient Number 9» (2022); записал совместный трек с Трэвисом Скоттом для мультиплатинового сингла Пост Малоуна «Take What You Want»; и смог появиться на церемонии закрытия Игр Содружества 2022 года в Бирмингеме, исполнив «Paranoid» вместе с товарищем по Black Sabbath Тони Айомми, с поддерживающим корсетом на спине. Еще более удивительно, что он утверждает, что делал все это без обезболивающих. «Ничего», — говорит Оззи. — «А я мог бы разнести медицинский шкаф. Я уже проходил этот путь — раньше я принимал обезболивающие для удовольствия, они вызывают сильное привыкание. Я бы ударил себя по руке долбаным куском дерева, чтобы получить пузырёк таблеток. Здесь, в Лос-Анджелесе, полно продажных врачей, и я был их лучшим другом».
Тем не менее, он говорит, что после операции впал в глубокую депрессию: в самые тяжелые моменты он испытывал такой дискомфорт, что молился умереть во сне. «Просыпаешься утром, а что-то еще пошло не так. Начинаешь думать, что этому не будет конца. Шэрон видела, что я в Городе Отчаяния, и сказала: "У меня есть идея"». Он смеется. «Я подумал: о, черт возьми, у нее идея. Ну, погнали».
Идея Шэрон заключалась в том, чтобы организовать прощальный концерт в благотворительных целях в родном городе Оззи, Бирмингеме, с участием не только воссоединенного оригинального состава Black Sabbath, но и множества артистов, на которых они повлияли. Это говорит о том, какое уважение вызывает группа и как велико их влияние на хард-рок, что, как выразился Оззи, «все и их чертовы друзья начали прыгать на борт».
Состав концерта действительно впечатляющий: Metallica, Guns N’ Roses, Slayer, Pantera, Alice in Chains, Anthrax, Mastodon, Tool; участники Judas Priest, Limp Bizkit, Smashing Pumpkins, Red Hot Chili Peppers, Megadeth, Van Halen, Ghost и Faith No More. Более того, список продолжает расти: когда я разговаривал с Шэрон, она сообщила, что Soundgarden и Стивен Тайлер из Aerosmith — последние дополнения. Музыкальный директор шоу, гитарист Rage Against the Machine и Audioslave Том Морелло, говорит: «Есть несколько потрясающих сюрпризов, которые нигде не афишируются». Трудно спорить с оценкой Морелло, что концерт, названный «Back to the Beginning», может стать «величайшим днем в истории хэви-метала». Однако он кажется полон потенциальных проблем.
Beatles были моим увлечением, они были для меня всем. Когда я встретил Пола Маккартни, это было как увидеть Бога
Оззи Осборн
Прежде всего, это потребовало воссоединения четырех оригинальных участников Black Sabbath. Квартет сформировался в 1968 году. Невозможно переоценить влияние музыки, которую они создали между тем временем и первым уходом Оззи из группы в 1979 году: возможно, метал, гранж и прочее появились бы и без их смеси вязких, пониженных риффов, оглушительной громкости и мрачных текстов, исполненных отчаянным воем Осборна — звука, как выразился Морелло, «безнадежного рабочего класса, вбивающего кол в сердце поколения хиппи», — но трудно представить, как бы это звучало.
«Beatles были моим увлечением, они были для меня всем», — говорит Оззи, когда заходит речь о влиянии Sabbath. — «Когда я встретил Пола Маккартни, это было как увидеть Бога. Однажды я рассказывал об этом одному парню. С ним был его сын, и он сказал: "Знаешь, что ты сказал этому парню о встрече с Полом Маккартни? Вот что я почувствовал, когда встретил тебя". Я такой: "Что?" Ты никогда об этом не задумываешься».
Он описывает часто бурные отношения между четырьмя оригинальными участниками группы как «брак: ты ссоришься с женой, но потом миришься». Конечно, этот «брак» переживал особенно тяжелый период с тех пор, как четверо последний раз играли вместе, 20 лет назад. Оззи говорит, что часть привлекательности финального воссоединения заключалась в участии барабанщика Билла Уорда, который отказался участвовать в последнем альбоме Black Sabbath, «13» (2013), и последующем прощальном туре. В зависимости от того, чьей версии верить, Уорд либо был не в состоянии выступать вживую, либо не смог заключить нормальный контракт: так или иначе, последовала публичная перепалка. Тем временем басист Гизер Батлер, открыто критиковавший «политику» создания «13», говорит, что «не разговаривал с Оззи с последнего шоу Sabbath в 2017 году, в основном потому, что его жена и моя поссорились из-за бог знает чего».
Вражда Sabbath, по-видимому, была улажена с помощью серии телефонных звонков и сообщений. Уорд и Оззи уже восстановили контакт — они снова начали общаться, когда Оззи заболел, — в то время как Оззи думает, что «религиозного» фаната «Астон Виллы» Батлера, возможно, подкупило то, что концерт пройдет на стадионе «Вилла Парк» — «Моя первая мысль была: это, черт возьми, обрадует Гизера».
Айомми говорит, что он был тем, кого пришлось дольше всех убеждать. «Я был тем, кто сказал: "Не знаю, стоит ли это делать", потому что у нас уже был прощальный тур, и я не хотел ввязываться в то, что делают другие группы, говоря, что это последний тур, а потом снова появляться. Но меня убедили, потому что мы делаем это ради цели». Концерт соберет деньги на благотворительность для борьбы с болезнью Паркинсона и детских фондов: «Никто не получит за это денег».
Но даже с остальными участниками Sabbath на борту вопросы о состоянии здоровья Оззи оставались — и остаются — актуальными. Никто из участников Black Sabbath, похоже, не знает, в какой форме пройдет их выступление («Я думаю, Оззи может быть на каком-то троне», — предлагает Айомми, «но я в таком же неведении, как и все остальные»), и трудно не заметить их некоторую тревогу. «У меня уже сердце колотится», — говорит Батлер. — «На самом деле, прошлой ночью мне приснился кошмар. Мне снилось, что на сцене все пошло не так, и мы все превратились в пыль. Важно оставить отличное впечатление, поскольку это последний раз, когда люди увидят нас вживую. Так что в этот вечер все должно быть великолепно».
Когда я разговариваю с Морелло, он настроен оптимистично: «Шэрон и Оззи сказали: "У вас будет Black Sabbath". И это было приятно». Другие менее уверены. В день, когда я беру интервью у Оззи, один из участников концерта, фронтмен Tool Мейнард Джеймс Кинан, кажется, ставит под сомнение всю затею: «Я осторожно говорю: "Да, все в деле, он сделает это". Потому что, черт возьми, я не знаю, какие современные чудеса мы придумаем, чтобы вывести его на сцену для исполнения песен… Я вроде как готовлюсь к худшему, но надеюсь на лучшее».
Оззи старается подчеркнуть, что не собирается исполнять полный сет. «Мы сыграем всего пару песен. Я не хочу, чтобы люди думали: "Нас обманули", потому что это будет просто… как это называется?… образец, вы получите по несколько песен от Оззи и Sabbath».
Он говорит, что тренируется. «Я поднимаю тяжести, катаюсь на велосипеде, у меня дома живет парень, который со мной работает. Это тяжело — я так долго был прикован к постели. Я лежал на спине, ничего не делая, и первое, что уходит — это сила. Это как начинать все заново. У меня есть вокальный тренер, который приходит четыре дня в неделю, чтобы поддерживать голос. У меня проблемы с ходьбой. Еще есть проблемы с давлением из-за тромбов в ногах. Я привык два часа прыгать и бегать по сцене. Не думаю, что в этот раз буду много прыгать или бегать. Возможно, я буду сидеть, но главное — я там буду, и я сделаю все, что смогу. Так что все, что я могу — это явиться».
Если это сработает, это будет поразительной победой вопреки всему, и, как отмечает каждый участник Black Sabbath, это полностью соответствует их карьере. Никто не думал, что они добьются успеха, даже Уорд, у которого, по легенде, был момент озарения, сформировавший группу: почему бы не попробовать создать музыкальный аналог хоррор-фильмов, которые собирали толпы в его местном кинотеатре? Когда Айомми воплотил эту идею, представив песню, давшую группе название, на репетиции, Уорд говорит, что его первой реакцией было: «Это напугало меня до чертиков, мне это безумно понравилось. А потом я подумал: ну, теперь мы точно угробили свою карьеру».
Даже когда их карьера пошла в гору, Оззи отмечает: «Не думаю, что у нас когда-либо была хорошая рецензия. Может, это в какой-то степени стало катализатором: каждый критик нас не любил, поэтому нас любили люди. Мы были группой для народа: четыре парня из Астона, одного из беднейших районов Бирмингема». В детстве «у меня была старая покрышка и палка, я катал ее по улицам Бирмингема. У нас никогда не было машины, мы не ездили в отпуск, я не видел океана до позднего подросткового возраста. Не мог удержаться на работе — поработаю недели четыре на заводе и говорю: "К черту". Но мы рискнули, и это сработало».
Что бы ни случилось 5 июля, Шэрон говорит, что это точно конец. Остальные участники Black Sabbath, похоже, погружены в проекты — Уорд говорит, что у него есть семь неизданных сольных альбомов, Батлер работает над романом, Айомми недавно руководил, как ни странно, балетом на тему Black Sabbath и создал собственный парфюм — но она настаивает, что для нее и Оззи «пора сказать «хватит». Когда ты отдал все, можешь откинуться назад и сказать: я это сделал».
Погодите: неужели Осборны действительно собираются уехать в свой дом в Бакингемшире и жить спокойной жизнью на пенсии? «Да. Заведем пони, кур, миллион собак. Я хочу открыть приют для собак и лошадей. Пару раз покричать на соседей. Вот и все».
Оззи признает, что он тоже закончил. «Я бы хотел сказать "никогда не говори никогда", но после последних шести лет или около того… пора. Я жил в дороге лет 50, и я как-то привык не собирать чемоданы и не садиться в автобус снова. Я больше не курю траву и не веду образ жизни рок-звезды. Я вроде как домосед. Никогда не выхожу. Не тусуюсь в барах — я не пью. Так что, черт возьми, мне там делать? Я ненавижу ходить по магазинам с женой. Через полчаса мне хочется перерезать себе горло. Но пора проводить время с внуками, я не хочу умереть в каком-нибудь гостиничном номере. Я хочу провести остаток жизни с семьей».
«Back to the Beginning» пройдет на стадионе «Вилла Парк», Бирмингем, 5 июля.