Фильм «За облаками» (The Place Promised in Our Early Days), вышедший в 2004 году, стал первой полнометражной работой Макото Синкая и важной вехой в его карьере. После камерных короткометражек Она и её кот и Голос далёкой звезды, Синкай впервые работает с полноценной студией (CoMix Wave Inc.) и продюсерской командой. Тем не менее, он сохраняет полное авторское руководство — будучи режиссёром, сценаристом и продюсером — и тем самым закладывает основу для узнаваемого эстетического и тематического стиля, который он будет развивать в своих будущих проектах.
Альтернативная Япония
Сюжет фильма разворачивается в альтернативной послевоенной Японии, где Хоккайдо был аннексирован не Россией, а неким союзом, напоминающим Советский. Остров переименован в Эдзо — в честь исторического названия, использовавшегося до эпохи Мэйдзи. Страна фактически разделена на две части, напоминающие холодную войну: север под контролем «Союза», юг — под влиянием США. Прямого сообщения между островами не существует — даже подводный туннель Сэйкан в этом мире не был построен.
В центре сюжета — трое подростков: Хироки, Такуя и Саёри. Два мальчика, одержимые авиацией, строят собственный самолёт с мечтой однажды пересечь границу и приблизиться к таинственной Башне Эдзо — колоссальному сооружению, которое видно даже из Токио и которое, как выясняется позже, способно влиять на физическую реальность. Саёри, хрупкая и мечтательная, присоединяется к ним и даёт самолёту имя — «Веласиэла». Однако вскоре она исчезает, и мальчики, не завершив проект, расходятся по разным путям.
Башня, которая съедает реальность
Во второй части фильма мы узнаём, что Саёри впала в кому. Её сознание оказалось в параллельной пустой вселенной, существование которой напрямую связано с работой Башни. Строение, возведённое на основе теорий её деда-физика, грозит уничтожить земную реальность, подменив её материей из другого измерения — если Саёри проснётся.
Такуя присоединяется к военному научному проекту, стремясь понять природу Башни, в то время как Хироки, переехав в Токио, остаётся потерянным и одиноким, мучительно тоскуя по Саёри. Их путь — это путь утраты: детской мечты, дружбы, любви и веры в простое будущее.
Эмоции важнее логики
Сюжет «За облаками» трудно назвать стройным — он полон научной псевдотерминологии, гипотез о параллельных мирах и необъяснимой логики (почему Башня существует? почему она угрожает миру? почему её построили?). Но Синкая никогда не интересовала логическая стройность мира. Его фокус — на настроении, одиночестве, чувстве потери, визуальной красоте закатов и внутренних монологах, насыщенных тихой болью. Башня — это не столько научная загадка, сколько символ невозможности воссоединения и физическая метафора разрыва между людьми, между мирами.
Финал фильма — меланхоличный и смутно катарсический. Друзья воссоединяются, чтобы спасти Саёри и разрушить Башню. Это не столько победа, сколько прощание. Саёри остаётся фигурой жертвы, объектом спасения, но её финальные слова — «У меня всегда было ощущение, что я что-то теряю» — становятся ключом ко всей картине. Потеря — главный герой этой истории.
Призрачная красота, ускользающая логика
Визуально фильм великолепен. Характерные для Синкая «божественные лучи», сочные закаты, сияющие небо и запустение сельской Японии создают не просто фон, а визуальную метафору внутреннего состояния героев. Повествование при этом неспешно, почти медитативно. Для одних это — завораживающий опыт, для других — усыпляющий. Первоначальный приём фильма был неоднозначным: кому-то он показался перегруженным и эмоционально холодным, а кто-то увидел в нём пролог ко всей последующей поэтике Синкая.
Существует и романизация фильма, написанная Аратой Канохом, где более глубоко раскрываются переживания Хироки, его отношения с Саёри и второстепенными персонажами. Книга, как ни странно, местами работает лучше самого фильма — в ней больше психологической плотности, а также финальное послесловие, которое расширяет историю за пределами экранного финала.
Место среди звёзд
«За облаками» — не самый зрелый и не самый сильный фильм Макото Синкая, но он важен. Это фильм-опыт, фильм-поиск. Здесь он впервые экспериментирует с более масштабной структурой, с историей на троих, с политическим фоном и научной фантастикой. Его поэтика здесь ещё не выстроена до предела, как в «Твоём имени» или «5 сантиметрах в секунду», но она уже узнаваема: тоска, визуальный гипноз, невозможность быть вместе.
Для тех, кто интересуется авторским аниме, фильм остаётся обязательным к просмотру. Это не просто ранний Синкай — это его эмоциональное и идейное ядро, оформленное в образ Башни на горизонте, которая — как и воспоминания детства — манит, но всегда остаётся недостижимой.