«Еще дожить надо»
У каждого есть такая знакомая, которая очень яркая, громкая, вся на адреналине. Прыгает с парашютом, гоняет по трассе на мотоцикле, ест, что хочет, и смеётся, когда слышит советы про «не ешь на ночь» или «ходи пешком 10 000 шагов».
Она говорит: «Если старость настанет – буду с ней разбираться потом. А пока я живу».
И с одной стороны – правильно. А с другой – как будто щекочет внутри что-то тревожное. Потому что у каждого из нас наступит момент, когда тело начнёт напоминать: «Я не всесильно. Я устало».
Сломанная опора
Раньше всё было немного иначе. Не в смысле «трава зеленее» и «колбаса вкуснее», а в смысле самой идеи старости.
Ребёнок был не только радостью, но и будущей поддержкой. Говорили просто: «Вот вырастет – подаст воды». А сейчас? Сейчас это звучит как нечто неловкое. Как будто за просьбу о помощи ты уже в чём-то виноват.
Кто-то говорит: «Я не хочу быть обузой детям». А кто-то уже даже не надеется – просто не верит, что можно на кого-то опереться, когда ноги начнут подводить, а мир станет быстрее, чем ты способен за ним поспеть.
Мудрость Пришвина
«В молодости мы очень богаты жизнью и охотно всем в долг раздаем свои богатства, но когда под старость пойдем долги собирать – никто не дает. И это очень обидно» – Михаил Пришвин
Эти слова... они как горькая правда, которую не всегда хочется слышать. Но если вдруг ловишь себя на мысли, что уже не двадцать, не тридцать, и даже не сорок – то начинаешь прислушиваться. Не к телевизору, не к рекламам коллагена, а к тишине внутри. Где-то в этой тишине и живёт осознание: время не остановить, как бы мы ни старались.
Молчаливый страх
О нём не принято говорить вслух. Про старость.
Но она уже где-то рядом. Не обязательно в морщинах. Иногда – в забывчивости. Или в том, как ты ловишь себя на мысли: «А что я оставлю после себя? Кому я буду нужен?»
Страх не всегда громкий. Чаще – тихий. Он сидит в самых простых вещах: в одиноком утре, в затянувшейся болезни, в пустом звонке, который не случился.
«Старости нет – это миф!»
Очень хочется в это верить. Что старость – это просто цифра. Что есть спорт, лекарства, что в 70 можно быть бодрее, чем в 40.
А можно – и нет. Потому что биология никуда не делась. Потому что не все стареют одинаково. Кто-то остаётся ясным до последнего вздоха, а кто-то забывает имена уже в 60.
И вот тут как раз и появляется тоска. За тем, что теряешь не только память, но и свою историю. Как будто сам из себя высыпаешься – по чуть-чуть, незаметно.
«Никто не даёт»
Пришвин не про деньги. Хотя и про них тоже.
Он про вложения. Мы же отдаём многое: годы, силы, терпение, заботу. Родителям, детям, друзьям. Живём в отдаче, потому что любим, потому что так правильно. А потом, когда возвращаешься за этим долгом – иногда не находишь ничего.
Не потому, что люди плохие. Просто у каждого теперь своя жизнь. Своя усталость. Свои заботы.
«И вот почему так редко встречаются добрые: в старости видеть добро мешает обида» – Михаил Пришвин
Вот это – страшно. Не потерять зрение или слух, а доброту. Потому что обида прорастает в одиночестве. Когда ты никому не нужен. Или думаешь, что не нужен – а это, пожалуй, даже хуже.
Восточная мудрость
Есть старая восточная фраза: «Делай добро и бросай его в воду».
Красивая, глубокая. Но так трудно принять, когда душа просит отклика, хотя бы взгляда в ответ.
А вот у Ремарка более сухо, но честно:
«Кто ничего не ждет, никогда не будет разочарован. Вот хорошее правило жизни» – Эрих Мария Ремарк, «Триумфальная арка»
И ведь правда. Когда ты перестаёшь ждать, начинает легче дышаться. Потому что всё хорошее тогда – не долг, а подарок.
Жить – не торопясь
«Я в жизни переторопился, а надо было замедлять...»
В этих строках – горечь. Но не та, что делает тебя злым. А та, что превращается в мудрость. Потому что вся эта суета, все гонки, все «надо» и «быстрее» – они хороши, пока ты молод. А потом вдруг оказывается, что ты не помнишь ни запахов, ни вкусов, ни лиц.
Только усталость.
А ведь можно было – по-другому. Медленно. С толком. Со вкусом жизни.
А что остаётся?
Остаётся – быть. Не казаться молодым, а просто быть настоящим.
Остаётся – мириться с тем, что не всё вернётся. И не все.
Остаётся – учиться прощать. Себя – за ошибки. Близких – за молчание.
Остаётся – верить, что где-то в этой старости может быть покой. И даже радость. Оттого, что ты уже ничего не должен. Никому. И даже себе.
Остаётся – не обижаться. Потому что в старости даже обида – роскошь, которую лучше не позволять.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.