//Нет, не боюсь я смертного греха,
Глухих раскатов львиного рычанья:
Жизнь для меня отыщет оправданье
И в прозе дней, и в музыке стиха// (Юрий Домбровский)
Sic: Он был от природы совершенно лишен чувства страха, вольный, абсолютно свободный. Редко, но такие бывают. Именно поэтому он называл себя цыганом. Конечно, я уже писала о нём.
Недостаточно – Хочется ещё и ещё писать об этом человеке.
В 1933 г. он был арестован и выслан из Москвы в Алма-Ату. В Казахстане Домбровский периодически занимался археологией, искусствоведением, журналистикой.
Второй арест последовал в 1936/в 1937г. Вскоре Домбровского выпустили на волю.
После освобождения Домбровский очень быстро закончил роман «Крушение империи», сюжет которого был посвящен делу Емельяна Пугачёва. Роман был напечатан в журнале «Литературный Казахстан» (1938, № 3–4), а спустя год он под названием «Державин» вышел уже отдельной книгой. Через сорок с лишним лет писатель-историк Юрий Давыдов, перечитав «Державина», воскликнул, что Домбровский «заглянул в бездну соотношений судьбы и поэта, гения и злодейства». Он подчёркивал: «Державин» – это «не романизированная биография. И уж, конечно, не бойкое изложение материалов, некогда представленных усердным академиком Гротом. Что же это такое? Это яркий дебют талантливого человека. Второй арест — в 1939 г.: срок отбывал в колымских лагерях. Неужели кто-то спросит: за что аресты? Да ни за что! За поворот головы не в ту сторону, за усмешку непонятную. За то, что чувствовал себя свободным и удалым. И был таким всю жизнь. Он был красавец, любил женщин, и они его любили. Нельзя был его не любить. Да, нельзя. Такой уж он был человек. Он получал удовольствие от самых разных, прекрасных и отчаянных проявлений жизни. В 1943 был по инвалидности освобождён (вернулся в Алма-Ату). Работал в театре. Читал курс лекций по Шекспиру. Шекспира он знал, будь здоров как. В 1955 разрешили вернуться в Москву. А в 1978 он был убит. Да-да. 69-летний писатель был жестоко избит в фойе ресторана ЦДЛ большой группой неизвестных. Скончался от последствий побоев в больнице 29 мая 1978, через полтора месяца после нападения.
Лучшая его вещь (на мой взгляд) - «Факультет ненужных вещей». Вообще, его книги особенные и ни на что не похожие. Он пишет о самых страшных вещах в советской истории, но пишет по-своему: с тонкой иронией, где-то даже весело и смешно. В его книгах есть загадка, недосказанность, хочется заглянуть за строчки, чтобы ещё что-то узнать.
«Факультет ненужных вещей» – ЮД описывает частную историю археолога в советском Казахстане и показывает противостояние «ненужных вещей», то есть гуманизма, истины с одной стороны и тотальной лжи сталинского судопроизводства с другой. Следователь оказывается такой же подневольной шестерёнкой, как зэк.
От отца-адвоката, который умер, когда ЮД было 14 лет, ему достался интерес к юриспруденции. Литературовед Валентин Непомнящий отмечал, что Домбровский имел редкое по советским временам правосознание, которое фанатично отстаивал при каждом удобном случае (этому посвящён не только «Факультет», но и одно из последних эссе Домбровского «Записки мелкого хулигана»). То же самое можно сказать и о главном персонаже Зыбине, чья стойкость в диалогах со следователями продиктована уверенностью в том, что правосудие должно искать истину, а не довольствоваться нужными следствию показаниями
В 1975 году, когда роман был окончен, о его публикации в Советском Союзе не могло быть и речи. Отрывки из романа читались во время вечеринок в доме Домбровского и его жены Клары Турумовой, текст распространялся среди близких друзей. Позднее Домбровский переправил роман на Запад, и в 1978 году он вышел в парижском издательстве YMCA-Press .
Первая публикация романа на родине состоялась в 8, 9, 10 и 11-м номерах журнала «Новый мир» за 1988 год. «Факультет ненужных вещей» — продолжение романа «Хранитель древностей». Оба текста связаны друг с другом на уровне замысла, фабулы, места и времени действия.
Публикация «Факультета» в Париже вызвала гнев КГБ — за Домбровским была установлена слежка, его телефон поставили на прослушку. Через какое-то время на Домбровского было совершено несколько нападений, последнее из которых закончилось трагически: после жестокого избиения в фойе Центрального дома литераторов он попал в больницу и через два месяца умер. Также существует версия, что причиной смерти Домбровского стал запущенный цирроз печени.
Я уже писало об этом, но буду писать ещё и ещё. Нельзя и невозможно забыть такого человека.
О РОМАНЕ ЮРИЯ ДОМБРОВСКОГО «РОЖДЕНИЕ МЫШИ»+
/ Я помню зал для репетиций и свет, зажженный, как на грех,
И шепот твой, что не годится так делать на виду у всех. (КС)//
В одной из передач «Один» я задала Дмитрию Львовичу Быкову вопрос о Юрии Домбровском. Меня удивляет недооценка ЮД, отнесение его как бы ко второму ряду. Моё мнение, что каждое его произведение – шедевр. На этот раз мы совпали с ДЛ. Он тоже считает, что в будущем его назовут в первом ряду наших писателей. Не он от нас отстранен, а мы до него не дотягиваемся.
Роман был написан в 50-е после лагерей, издан через 30 лет после его смерти (убийства), восстанавливался по рукописям, фрагментам. Это совершенно необыкновенная книга: композиция, стиль, характеры – всё новаторское. Переклички с известными сюжетами и героями, очевидны и выполнены блестяще. Яркие персонажи, живая речь, ироничность, недосказанность, загадочность – всё завораживает.
В названии – смысл романа. Большое, великое – дробится, мельчает. От великого события остаются мелкие осколки. Так рассуждает Семенов, герой романа, в разговоре с военнопленными о мире после глобальной катастрофы, войны. Перспектива пугает – мир не будет человечнее, чище, как многие думают. Нет, Гора всегда рождает мышь. Ничего великого не будет. Люди не захотят никаких гигантских свершений – им просто захочется жить, а не созидать.
А сам Домбровский гигантоман, если можно так сказать. Он человек глобальных проектов. А что такое мыши? Это мелкие грехи, которые разъедают человека и человечество. Домбровский готов простить большой грех, но не грешки.
У него есть лагерное стихотворение «Мыши»,
В иных грехах такая красота,
Что человек от них светлей и выше,
Но как пройти мне в райские врата,
Когда меня одолевают мыши?
Проступочков ничтожные штришки:
Там я смолчал, там каркнул, как ворона.
И лезут в окна старые грешки,
Лихие мыши жадного Гаттона.
Не продавал я, не искал рабов,
Но мелок был, но надевал личины...
И нет уж мне спасенья от зубов,
От лапочек, от мордочек мышиных...
О нет, не львы меня в пустыне рвут:
Я смерть приму с безумием весёлым.
Мне нестерпим мышиный этот зуд
И ласковых гадёнышей уколы!
Раз я не стою милости твоей,
Рази и бей! Не подниму я взора.
Но Боже мой, казня распятьем вора,
Зачем к кресту ты допустил мышей?
Семенов - один из центральных персонажей в книге. Он воевал, был в плену, герой, разведчик, в общем, Штирлиц. Эта вещь писалась в 50-е – до Штирлица ещё ой-ой-ой. Тем не менее. Героиня Нина – талантливая актриса. Красивая, фигура подростка, молодая всегда, и до и после войны. Т.е. женщина без возраста - всегда прекрасна и молода. И всегда любит таинственного Семенова, ждет, томится, страдает. (Я тут вижу Серову и Симонова, любовь которых всегда мне нравиласьчрезвычайно). Но красавице ведь редко удаётся ждать в одиночестве – всегда кто-то рядом, муж один, муж второй. Но разве те, которые рядом имеют какое-нибудь значение, когда женщина любит и ждет своего единственного, тем более, если женщина – актриса. Любовь, ведь она в душе, в воздухе, в снах, в воображении, в памяти, а не в физических контактах. Мужья и друзья хороши для житейской поддержки и, вообще, чтобы не завянуть.… В романе много любви – как же без неё! Но ЮД так классно пишет обо всём, в т.ч. и о любви, что нет никакой пошлости, банальности. Всё человечно.
Роман состоит из новелл, со смещением хронологии, с включением различных жизненных фрагментов, вариантов и возможностей. Ведь жизнь развивается не прямолинейно и не катится по заданным рельсам. Герои (он и она) оказываются в разных ситуациях, показаны в восприятии разных людей, каждый раз раскрывается что-то новое и неожиданное. Не было в литературе такого. Параллель можно провести только с «Героем нашего времени». Ведь у Лермонтова тоже герой показан в ситуациях, разнесенных по времени, и в восприятии разных персонажей.
А ЮД тоже, в общем, пишет героя нашего времени. Герой раскрывается постепенно, часто противоречиво, никакого однозначного вывода сделать просто невозможно. Писатель не дает никаких подсказок, а наоборот запутывает и часто просто невозможно узнать, определить, что же за человек перед тобой. То он совершает что-то благородное, и вдруг явная низость.
Вообще, это не простая вещь и не легко дается. Я её перечитываю, но до конца она не раскрывается. Книга уже закончена, а каждый раз ждешь, что всё повернется по-другому. Точно, как в жизни. Например, ты не вошел в какую-то комнату или, наоборот, вошёл, и жизнь твоя пошла иначе. Наверное, у каждого так было. У меня точно было.
«Обезьяна приходит за своим черепом». Книга о возникновении фашизма в Германии. Как и Братья Стругацкие, Домбровский выдвигает идею, что люди на земле, возможно, принадлежат к разным биологическим видам. Может, в будущем эта идея будет признана в науке. Я-то вообще часто думаю, что мужчина и женщина принадлежат к разным биологическим видам. Настолько они разные, настолько не понимают друг друга, хотя существуют бок о бок уже сколько веков, и друг без друга жить просто невозможно, плохо.
Хочется продолжить – не знаю – может быть А вообще, вряд ли.