...или грозные замки фантазий из фекально-жердевых конструкций.
Орсон Уэллс - чудо-мальчик мирового кинематографа, который в 25 лет создал “Гражданина Кейна”, шедевр и махину. О таком фильме в собственной фильмографии любой режиссер может только мечтать. Да чего там, даже если твоя фильмография будет состоять ТОЛЬКО из одного подобного фильма - это уже навеки впишет тебя в историю мирового кино.
Как истинный вундеркинд, на вопросы о том, как же он вот это вот все умудрился вывезти, Уэллс с очаровательной непосредственностью кокетничал, мол, просто много раз подряд посмотрел “Дилижанс” Джона Форда.
…Своим “Гражданином Кейном” Орсон перешел дорогу одному очень серьезному человеку, и тот сделал все, чтобы кинокарьера юноши закончилась, едва начавшись. И долгие годы могло показаться, что все удалось, и самое плохое случилось: отныне и навсегда съемки любого фильма давались Уэллсу с огромным трудом. Каждый раз он титаническими усилиями вырывал новый шедевр у вечности. И то нередко этот самый шедевр у него потом кто-то как-то забирал. Некоторые мирно, как Чарли Чаплин, честно выкупивший сценарий “Месье Верду” (и зря выкупил, не потянул такого запредельного уровня черного юмора, даром, что сам гений). Иные - злобно и подло, как продюсеры, перекроившие “Великолепных Эмберсонов” Уэллса до полного уродства (по мнению самого режиссера).
Вот только, даже став толстенным дядькой с сигарой и седой бородой, Орсон Уэллс не перестал быть чудо-мальчиком. Тем самым мальчиком-оптимистом из анекдота, которому подарили дерьмо на тарелочке, а он радостно кричит “мама, мама, мне подарили лошадку… только она убежала”.
О том, как он умел создать волшебного пегаса из запаха этого дерьма, или величественную страшную антиутопию из парижской свалки, или шекспировскую трагедию из декораций для фильмов категории Б - я немного расскажу вам в этом лонгриде.
Леди из Шанхая (1948)
Главный трюк, который удался Орсону Уэллсу на съемках этого триллера о том, куда приводит любовь к роковой женщине - уговорить свою на тот момент жену Риту Хэйворт, обычно длинноволосую и рыжую, стать платиновой короткостриженной блондинкой. Имидж кинозвезд, привычная зрителю картинка, в те годы были еще более важным делом, чем сейчас.
Но если серьезно, с этого фильма действительно логичнее всего начать лонгрид на данную тему. “Леди из Шанхая” снималась еще в период, когда Уэллса уже постепенно “отменяли” в Голливуде, но все никак не могли закенселить полностью (что ж, зато смогли после полного провала “Леди…” в прокате, хех). Поэтому по большей части там все снималось на широкую ногу, локации были именно тем, чем являлись - кинотеатром в Чайнатауне, океанариумом (где в виде жирного намека на суть героини прямо “напротив” ее лица проплывает зловещий спрут), и даже культовая сцена с зеркальным лабиринтом снималась… в зеркальном лабиринте.
Лишь один вопрос в какой-то момент встал перед Орсоном Уэллсом: где достать шикарную яхту? Денег у него на тот момент уже не было в бюджете. Строго говоря, он и за съемки этого фильма взялся только чтобы добыть средства на мюзикл “Вокруг света за 80 дней.
Вот тут-то и происходит фирменный подход Уэллса. Он просто идет к своему коллеге Эроллу Флинну (главному тогдашнему голливудскому капитану Бладу, Робин Гуду, Д Артаньяну, в общем, вы его наверняка видали мельком, даже если не смотрели ни одного его фильма). Эролл Флинн очень богат. Разумеется, у него есть яхта. Но времени и денег на ее аренду нет…
Знаете, чем все кончилось? Уэллс настолько уговорил Флинна, что тот не просто дал яхту - ТОТ БУКВАЛЬНО ПРИСУТСТВАЛ НА СЬЕМКАХ КАК ШКИПЕР. И даже несколько раз мелькает в кадре.
Такие дела. Дальше будет больше, оставайтесь на чтении.
Макбет (1948)
- Нам дали только 700000 долларов - сказал Орсон Уэллс своему агенту и помощнику Богдановичу. - Но тебе все равно придется на эти деньги найти нам спонсора и продюсера, который предоставит нам декорации, костюмы и тп для моей кинопостановки “Макбета”.
…Некоторое время спустя Богданович вернулся с любопытными вестями. Хорошая новость заключалась в том, что продюсер найден. А не то чтобы плохая, но, скажем так, затейливая - в том, что продюсер этот… занимается только вестернами. Вообще. Без вариантов. И декорации у него есть только для вестернов. И костюмы только для вестернов.
Что делает Орсон Уэллс? Из всего сомнительного “великолепия” локаций он выбирает развалины серебряных рудников. И они, с помощью света, композиции кадра и операторской работы, немедленно становятся шотландскими горами.
Массовку наряжают в костюмы из вестернов, но сочетают несочетаемые вещи так, чтобы они вызывали какие угодно ассоциации - но только не вестерновые.
Костюмы с нуля делаются только для Макбета и его леди. Частично из одеял и картонных коробок. Но посмотрите на эти кадры, и убедитесь, что имеете дело с одной из самых стильных киноверсий “Макбета”.
А напоследок - рецепт от Орсона Уэллса, как заставить массовку максимально убедительно сыграть разъяренную толпу, пришедшую в финале по душу убийцы и тирана? ПОДНЯТЬ ИХ НА СЪЕМКУ ПРЯМО В НАЧАЛЕ ДОЛГОЖДАННОГО ОБЕДЕННОГО ПЕРЕРЫВА.
Как ни странно, после такого Орсон выжил. Поэтому мы продолжаем.
Отелло (1951)
И снова съемки длиной в несколько лет, с перерывами настолько долгими, что несколько раз Уэллсу приходилось полностью распускать группу, а самому отправляться на поиски нового финансирования!
Ситуация: с божьей помощью процесс все-таки возобновляется. Съемочная группа прибыла на место, актеры - тоже… А ВОТ КОСТЮМЫ - НЕТ. Ни одного не приехало. И решительно непонятно, когда это произойдет. А времени на съемку, меж тем, очень мало. Будет простой - снова кончатся деньги. Да и у каждого актера - свой график.
Решение проблемы от Орсона Уэллса: снимаем сцены в бане! Уж простынки-то найдем. Ну а в остальном - почему нет? Печально знаменитый мавр наверняка это дело любил, и вполне мог вместе с товарищами в банях даже самые важные дела обсуждать.
Фильм пользовался большим успехом на Каннском Кинофестивале в год своего выхода, но получения приза никто особенно не ожидал. И вот подходит к Уэллсу один из организаторов и говорит, образно, нечто такое:
- Орсон, экскюзе муа за спойлеры, но твой фильм получит приз. А страной производства указана Марокко… но наши музыканты не знают его гимн!
Ровно так, как Уэллс не терялся на съемочной площадке, он не растерялся и в этой ситуации. И напел ансамблю некую условно восточную мелодию, которая, по его словам, и была гимном Марокко.
Знал ли Уэллс гимн Марокко на самом деле? Ну, конечно же, нет.
Печать зла (1958)
Об этом фильме здесь будет написано совсем немного. В нем есть очень много интересного на тему того, как снимается кино. Но это более “классические” вещи. Например - длинная сцена в самом начале фильма, снятая одним дублем, в котором задействована вся улица. Очень мощно, очень масштабно - Орсон Уэллс даже поверил, что вот-вот на совсем вернется в Голливуд (спойлер: опять ничего не вышло).
Но нельзя не упомянуть это кино в связи с потрясающим лайфхаком из раздела “Советы от гениев, Акира Куросава: как написать хороший сценарий? Взять карандаш и писать”.
Как быть, если тебе нужны крутые актеры, а денег им платить нет? Как хорошо, что ты Орсон Уэллс и можешь позвать свою старую боевую подругу, которую зовут Марлен Дитрих… она и парик свой на съемки принесет. А потом скажет, что эта роль - лучшая в ее карьере.
Процесс (1962)
Невозможно не начать рассказ об этом фильме с того, что Орсон Уэллс изначально в целом хотел экранизировать что-то классическое, но что именно, выбирал очень долго. И сначала вообще склонялся к “Тарасу Бульбе”, просто в процессе выяснилось, что уже собираются снимать кино с Юлом Бриннером. Впрочем, это так, как говорил поручик Ржевский, к слову пришлось. А теперь к “Процессу”.
Если бы Уэллсу удалось снять все так, как он хотел (здесь нельзя не вспомнить мем haha classic), то в этом лонгриде “Процесс” бы вообще не появился.
Все начиналось очень весомо: и деньги на съемки в разных странах находились (в фильме много сцен, где герой заходит в здание в одной стране, а выходит из него в другой, но в рамках кино это, понятное дело, одно пространство), и столь любимую Уэллсом масштабность удавалось соблюдать (на 850 машинках действительно стучало 850 человек в Югославии).
А потом съемочная группа приехала в Париж, и французы на отлично подтвердили свою репутацию легкомысленной нации: обещанный французской стороной бюджет сделал “пшик”, как пузырьки шампанского, и все изначально запланированные площадки для съемок накрылись.
Но Орсон Уэллс походил-походил по Парижу - и нашел заброшенную железнодорожную станцию, некогда вокзал “Орсэ”, а в 60-е уже просто нагромождение всякого строймусора и ангары в плачевном состоянии. И тут его поперло.
В итоге благодаря фильму “Процесс” мы все теперь можем видеть, как с помощью тех самых выведенных в название фекально-жердевых конструкций (то есть, уж простите мой французский, раз действие происходит в Париже, говна и веток) можно создать бюрократический ад для отдельно взятого Энтони Перкинса. Причем буквально - в ряде сцен всякие доски накидывали прямо поверх объектива камеры.
Ну а дальше вы знаете. Легендарная книга Кафки, тот самый парень из “Психо”. А вокзал стал всемирно известным (и, возможно, лучшим в этом самом мире) музеем изобразительного искусства. Кто знает, поверил бы кто в подобный потенциал данной площадки без Уэллса…
***
Чему нас учат все эти истории?
Если задавать это вопрос всерьез - конечно же, тому, что мир искусства - место максимально несправедливое, и тяжелые обстоятельства жизни - никогда не оправдание для творческого бездействия. Пока ты ноешь, где-то смешной толстый дед носится по миру и озвучивает какого-нибудь Гальватрона из “трансформеров”, а также речетативы в песнях “Мановар”, чтоб заработать на очередной шедевр.
Ну а если несерьезно, если в моем стиле - жить надо, как Орсон Уэллс, и как надпись на моей любимой кружке: