🧘♀️ Есть в Кабардино-Балкарии одно место, которое туристы называют «языком тролля». Иногда названия прилипают к местам, как случайные бирки в музее: звучат ярко, но к подлинности не имеют ни строчки. Название звучное, эффектное — как будто бы вырвано из какого-то приключенческого романа. Только вот с Балкарией и её духом у него мало общего.
Балкарцы не лепят к скалам сказочных монстров из других народов.Это не тролль, не игра, не шум. Это тишина, которая знает больше, чем говорит.
Мы ехали туда рано утром — с гидом, по пыльной дороге, где овцы важничали на поворотах, а облака ложились в долину, как покрывало. Он сказал: «Сейчас приедем туда, где многие просто фотографируются. Но если задержаться и помолчать — оно отзовётся».
Выглядело это место сначала почти незаметно. Скальный выступ над пропастью. Никаких указателей, табличек, верёвочек «не заходить». Только ты, камень и воздух. И где-то внутри — щелчок: ты чувствуешь, что подошёл к границе. Не к краю, где страшно, а к рубежу, где всё замирает. Мир становится очень большим. А ты — вдруг не маленький, а настоящий.
Туристы ставят ноги на край, фотографируются, машут дронами. Но мне хотелось просто присесть и смотреть. Вниз, вдаль, в себя. Местные старики говорят, что если долго сидеть на краю и молчать, скала ответит. Не словами — эхом. Не смыслом — пустотой. А тишиной, в которой слышится твоё.
Это даже не про вид — хотя он захватывает. Это про то, как тебя встречает место. Как будто оно знает, зачем ты пришёл. И если ты готов не спешить, не шуметь, не требовать — оно приоткроется. Совсем чуть-чуть.
Гид рассказывал, что раньше сюда водили только своих. Не потому что жалко, а потому что скала — не аттракцион. Это как старый человек: не выносит лишнего внимания, но если повезёт — поделится чем-то важным.
Может, это и есть чудо: не в формах и названиях, а в отклике. Ты приходишь — и тебя встречают. Не как туриста. Как странника. Как того, кто помнит, что земля — живая.
#Кавказ #горыкавказа #кабардинобалкария #языктроля