Телевидение в России — это не просто развлечение. Это зеркало, в которое нам предлагают смотреться. Особенно 9 мая. Всё чинно, благородно, с оркестром и обязательными "В бой идут одни старики" где-нибудь в обеденное время. Но вот что интересно: далеко не все военные фильмы доходят до телезрителя. Некоторые — несмотря на талантливую режиссуру и серьёзную тему — просто исчезают с радаров. Не формат. Или, как это иногда называют, "мягкая цензура".
Один из таких случаев произошёл в 2019 году. И имя Никиты Михалкова тут всплывает не случайно.
«Братство» Лунгина: за что сняли с экрана
В 2019 году режиссёр Павел Лунгин снял фильм «Братство» — жёсткую, без прикрас, историю о последних днях Афганской войны. Это не пафосная лента про героизм, а честный, местами болезненный рассказ о том, как выводили войска, как солдаты жили, умирали, торговали с местными и пытались остаться в живых, не потеряв остатки здравого смысла.
Фильм вызвал настоящую бурю. Прокатное удостоверение ему выдали — но на экраны он почти не попал. Федеральные телеканалы проигнорировали картину. А из программы Московского международного кинофестиваля её внезапно убрали. И вот тут начинается самое интересное.
Кто против?
Президентом ММКФ, напомню, является Никита Михалков. Именно он, по словам Лунгина, вычеркнул "Братство" из конкурсной программы. Официальных заявлений почти не было. Но кулуарно всё выглядело просто: фильм посчитали "непатриотичным", "очерняющим образ советского солдата" и "вредным накануне празднования 9 мая".
Сам Михалков в прессе прямо не комментировал ситуацию, но в одном из эфиров своей программы «Бесогон ТВ» вскользь упомянул, что "в современном кино всё чаще пытаются очернить подвиг", и дал понять: такие фильмы — не то, что нужно показывать в праздник Победы.
А что в фильме такого?
В «Братстве» нет героев с орденами, и пафоса там — ноль. Есть молодой офицер, которого отправляют сопровождать "груз 200", есть торговля оружием, цинизм командиров, бунт среди солдат, психологический надлом. Всё снято жёстко, но без дешёвой провокации.
Да, это не то кино, которое захочется включить на семейном ужине с оливье. Но ведь и война — это не праздник. Это грязь, страх и кровь. Почему же это нельзя показать?
Где проходит граница дозволенного?
Ответ на самом деле прост. В современной России память о войне — не просто часть истории, а своего рода сакральный объект. Сюжеты, которые не укладываются в официальный нарратив, вызывают тревогу у тех, кто отвечает за "идеологическую гигиену". А когда в числе таких людей — Михалков, имеющий влияние и на фестивали, и на каналы, и на культурную повестку — неудивительно, что фильм просто "исчезает".
Интересно, что Лунгин — режиссёр не оппозиционный, не скандальный. Это не Навальный в кино. Это человек, снимавший "Остров", получавший государственные награды. Но даже ему не дали шанса поговорить о войне на своём языке.
Мнение народа — а оно есть?
В сети фильм «Братство» посмотрели сотни тысяч человек. Отзывы — неоднозначные. Кто-то писал: "Позор! Плевок на наших мальчиков!" А кто-то — наоборот: "Спасибо, что показали не по-геройски, а по-человечески. Именно так и было".
Вот и выходит: пока одни рукоплещут, другие — тихо убирают фильм с полок. И если бы не интернет, об этой картине знали бы только критики и афишные кладоискатели.
А Михалков?
Михалков — человек эпохи. Он не просто режиссёр, он — носитель системы координат. Для него война — это "Свой среди чужих", это сцены с горящей избой, это отвага с героическим выражением лица. Всё, что выбивается из этой парадигмы, воспринимается как угроза. А если угроза — значит, надо убирать. Пусть даже без официальных слов и резолюций.
Как думаете, нужно ли показывать такие фильмы по телевидению, особенно перед 9 мая? Или в праздники — только парады, салюты и марш "Прощание славянки"?
Если вам близка тема — поставьте лайк, подпишитесь и напишите в комментариях, какие фильмы о войне задели вас по-настоящему. Интересно услышать мнение не сверху, а по-человечески.