Надпись на табличке в лондонском музее гласит: «Непальская кора, XIX век». Но в архивах сохранился дневник капитана Эдмунда Смита, который привез этот клинок в Англию: «Гуркх, у которого мы его взяли, проклял нас перед смертью». Смит умер через год от лихорадки, его сослуживцы — в кораблекрушении. Сам меч трижды «исчезал» из экспозиции, пока его не поместили в запертую витрину. Смотрители шепчутся, что по ночам слышат звон металла. Утро в деревне под Катманду начинается с гула барабанов. На каменный алтарь выводят буйвола — его шею обмазывают куркумой, словно отмечая линию удара. Жрец поднимает кору, и толпа замирает. Один взмах — голова падает в поднос с рисом. Кровь брызжет на клинок, и сталь на мгновение становится черной. Так было и пятьсот лет назад. Но если отмыть кровь, под ней обнаружится сталь, которую ковали не только для богов. В 1814 году такие же клинки рубили солдат Ост-Индской компании. Британские рапорты описывают кору как «оружие чудовищной силы»: ее удар проламывал ки