В шоу Abba Voyage Бьорн Ульвеус сохраняет свою молодость в качестве аватара. Но сам он по-прежнему полон энергии
Майкл Оделл, The Times
Бьорн Ульвеус помнит это так, словно всё произошло вчера. Он и ABBA только что выиграли конкурс «Евровидение» 1974 года с их глэм-рок хитом «Waterloo». На следующее утро он и его жена, певица ABBA Агнета Фельтског, улетели домой в Стокгольм. Они стали звёздами за одну ночь, но Фельтског внезапно обрела ещё и другой статус: мировой секс-символ. Те безумные атласные бриджи. Грустные, мечтательные голубые глаза. И, к слову, времена тогда были другие, так что много внимания уделялось её эпохальной фигуре.
Неудивительно, что Ульвеус, бросив сумки, надолго задержался у зеркала.
«Я помню это зеркало в полный рост, — говорит он. — И помню, как принял твёрдое решение: так продолжаться не может. Это должно немедленно измениться, потому что поп-звезда не должна так выглядеть».
Ульвеус считал себя слишком полным для славы. В автобусе, который вез их к финалу «Евровидения» в Brighton Dome, надетые на него брюки были так тесны, что он не мог сесть.
«О ABBA ходит много мифов, но этот правдив, — говорит он. — Я чуть не порвал брюки, и что-то нужно было менять. В тот же день я начал бегать и питаться более здоровой пищей».
По крайней мере, один источник утверждает, что Ульвеусу было «некомфортно» быть женатым на секс-символе. Это сыграло роль? Пытался ли он угнаться за женой, лучшим шведским экспортом со времён книжного шкафа «Billy» от «Ikea»?
«Нет, не думаю, что я говорил, что раздражён. Она была очень… Но диета не из-за неё. Просто поп-звёзды были худыми. И я должен был соответствовать».
Через несколько дней Ульвеусу исполнится 80, и он выглядит поразительно подтянутым. Это не удивляет: 50 лет салатов и тренировок. По утрам в Швеции он плавает по озеру на сёрф-ски (разновидность каяка), не ест до полудня, а вечером занимается на кросс-тренажёре, подвесных тросах «TRX» и так называемой «виброплатформе».
Он выпивает 15–20 чашек кофе в день, что, возможно, объясняет лёгкую вибрацию, словно через него проходит слабый электрический ток. Яркие глаза, пышная шевелюра, хорошая борода — единственное, что смущает, это его очень тонкие уши. Учитывая их ключевую роль в музыкальной истории, не верится, что они такие хрупкие, почти прозрачные.
Обычно я не акцентирую внимание на чьей-то внешности. Но с Бьорном Ульвеусом можно. Ему это нравится.
«Вы выглядите потрясающе», — говорю я.
«Возрастная дискриминация? В 50 лет люди проходят мимо тебя на улице. Ты не в счёт»
«Спасибо, очень приятно, — отвечает он. — Не верится, что мне будет 80. Но я следую совету Клинта Иствуда, который, когда его спросили, как он избегает чувства старости, сказал: "Не впускаю старика внутрь"».
Я воспринимаю это как разрешение спросить Ульвеуса о сексе. Обычно я не лезу в личное, но четыре года назад в интервью он жаловался, что занимается сексом «только» четыре раза в неделю. А в прошлом году он женился в третий раз на Кристине Сас, музыкальном менеджере, которая на 28 лет младше, так что…
«О, боже, нет, это была шутка. Поехали дальше».
Хм, хорошо. Это делает мой последний разогревочный вопрос — о том, как он представляет оргазм своей бывшей с кем-то другим, — довольно сложным. В прошлом году писатель Джайлз Смит опубликовал прекрасную книгу об ABBA под названием «My My!». Он восхвалял гениальность Ульвеуса за использование поп-музыки для исследования зрелых тем, таких как развод («The Winner Takes It All»), тревожности романтической натуры («The Name of the Game»), и даже родительском горе от взросления ребёнка («Slipping Through My Fingers»; у Ульвеуса двое детей с Фельтског и двое с его второй женой Леной Каллершё).
Мне было 16, когда вышла «The Winner Takes It All» (песня появилась через 18 месяцев после развода Ульвеуса и Фельтског). Пронзительные строки «Но скажи, целует ли она / Так, как целовала я?» были понятны, но я недоумевал над «Чувствуется ли так же, / Когда она зовёт тебя по имени?». Почему зов имени должен звучать иначе после расставания? Моя старшая сестра с лёгким высокомерием объяснила, что Ульвеус представляет, как его бывшая испытывает потрясающий оргазм с новым возлюбленным.
«Ну, это разумно», — говорит он, делая большой глоток кофе.
Но Ульвеус пишет от лица женщины. Это признак великого автора, предполагаю я — способность представить себя женщиной и то, как она чувствует себя, думая о новой подруге своего бывшего?
«Спасибо, и да, почему бы нет? — отвечает он, немного неуверенно. — Я написал эту песню очень быстро, напившись виски в те дни, когда ещё пил [он бросил алкоголь в 2007 году]. Обычно я не писал в пьяном виде, потому что на следующий день слова кажутся мусором. Но большая часть "The Winner Takes It All" действительно хороша. Это не личная история, но я пытался передать детали настоящей человеческой боли».
Мы сидим в баре отеля «Chateau Denmark» в Лондоне, на улице Denmark Street, когда-то известной как Tin Pan Alley, пропитанной историей поп-музыки. Rolling Stones записали здесь свой первый альбом, Элтон Джон и Берни Топин написали «Your Song» на крыше соседнего здания, а Боуи, Хендрик и Small Faces тусовались в клубе на этой улице. Sex Pistols когда-то жили в доме № 6 (Ульвеус, что неожиданно, остановился в номере «I Am Anarchy»).
Ульвеус начал играть на гитаре, получив инструмент в подарок на 11-летие в 1956 году, когда Элвис был в чартах с «Heartbreak Hotel». Теперь он в эпицентре технологических изменений.
В восточном Лондоне виртуальное шоу «ABBA Voyage» посмотрели уже более трёх миллионов фанатов — намного больше, чем видело их живьём в Великобритании. Ульвеус и другие бывшие участники ABBA ничего не делают. Он может кататься на каяке, а деньги текут. Но Ульвеус обеспокоен влиянием технологий на будущее музыки.
Как президент Международной конфедерации обществ авторов и композиторов, он защищает права творцов в эпоху ИИ, добиваясь справедливой оплаты для авторов и музыкантов. «ИИ меняет все творческие индустрии до неузнаваемости», — утверждает он.
До ABBA Ульвеус долго учился, играя в разных группах и сочиняя песни для других артистов. Сегодня такой путь сложнее. Он сомневается, смог бы он пробиться в современном мире.
«Я хочу верить, что старался бы и прорвался, но кто знает? Может, я был бы водителем Uber, рассказывающим о песне "Dancing Queen", которую мы с друзьями пишем, но вы никогда её не услышите. Раньше пара хитов давала доступ к национальному радио и ТВ. Теперь нужно гораздо больше, чтобы пробиться сквозь шум».
TikTok, YouTube и весь этот «шум» — одно, но Ульвеус не луддит. Он использовал ИИ для создания аватаров для «ABBA Voyage». Но я задумываюсь, не станут ли такие шоу частью проблемы. Ведь за ними последуют другие: Ульвеус помогает группе KISS запустить шоу с аватарами в Лас-Вегасе в 2027 году. А ещё есть мюзикл «Mamma Mia!» (поставлен в более чем 60 странах) и ужин-шоу «Mamma Mia! The Party» (в Лондоне, Стокгольме и Роттердаме).
Это будущее? Легендарные группы доминируют вечно? «Может быть. Сегодня молодёжь слушает музыку 1970-х, 2010-х или современную. Когда мы начинали, нам не приходилось конкурировать с десятилетиями другой музыки».
Продолжится ли «Voyage», если кто-то из ABBA умрёт? «Хороший вопрос. Посмотрим. Мы можем оставаться в текущем месте до 2029 года, но продажи билетов могут упасть. Но этично ли продолжать, если кто-то умер? Это большой вопрос».
Если «Voyage» будет идти через 100 лет, вас это беспокоит? «Нет! Разве Агату Кристи волновала «Мышеловка»? [Пьеса Кристи идёт в Лондоне с 1952 года и недавно отметила 30 000-е представление]. Когда ты ушёл, ты ушёл, но… мои дети могут это оценить».
Аватар Бьорна Ульвеуса в «Voyage» смоделирован по его образу 1970-х, когда ему было около 30. Интересно, что пока эта виртуальная молодость работает, 80-летний мужчина передо мной страстно говорит о возрастной дискриминации.
«После 50 люди просто проходят мимо тебя на улице, — говорит он. — Ты не в счёт. Общество теряет так много, отбрасывая навыки и мудрость пожилых. Мой тесть в один день стал "никем"».
Является ли вечно молодой аватар, исполняющий хиты, своего рода протестом? «Да, это идеальный бунт», — смеётся он.
Любовь с первого взгляда
«Это была любовь с первого взгляда», — говорит он о своей третьей жене Кристине Сас. Они встретились в 2022 году, когда она работала над релизом альбома «Voyage». Разница в возрасте его сильно беспокоила.
«Это была любовь с первого взгляда, по крайней мере, с моей стороны, — говорит он. — Но я сразу столкнулся с проблемами возраста. Когда человек влюбляется в кого-то намного младше, он думает: "Правильно ли я поступаю?" Но в итоге я сдался. Решил: "Это её выбор — если она хочет жить с кем-то старше, и мы любим друг друга…" Теперь возраст нас не разделяет — мы редко об этом говорим».
Любовь с первого взгляда в почти 80 лет — каково это? «Есть человек, и есть притяжение. Ты думаешь: "Что это?" А потом видишь это в глазах другого… Это потрясающе. Но нужно быть открытым, с настроенными антеннами, готовым рискнуть».
Ульвеус и Сас поженились в сентябре прошлого года. Церемонию в Копенгагене провела их подруга, комик и телеведущая Санди Токсвиг. Сас сегодня с ним в Лондоне. Она тёплая и дружелюбная. Кажется, у него есть типаж: красивая, блондинка с голубыми глазами.
Вчера они ходили на выступление Элтона Джона и Брэнди Карлайл в «London Palladium». «У Элтона особая страстная манера игры на фортепиано, — говорит Сас. — Замечательно для человека его возраста».
Она спохватывается: «Вот, я это делаю — проявляю возрастную дискриминацию! Почему он не должен играть так же хорошо, как всегда?»
Честно говоря, есть веские геронтологические причины: Элтону Джону 78, и недавно он сказал, что почти ослеп. В любом случае, Сас и Ульвеус — удивительно обычная пара. Никто не узнал их в книжном магазине «Waterstones», куда они ходили утром, и никто не узнаёт их в баре.
Но Ульвеус никогда не был особенно звёздным. Он воплощает скандинавский принцип «janteloven»: все равны, и даже если ты успешен, не задирай нос. Согласно биографии ABBA Карла Магнуса Палма «Bright Lights Dark Shadows», после победы на «Евровидении» в 1974 году Ульвеус был немного высокомерен к английскому отношению к успеху.
«Я не хочу стать нуворишем, как многие английские артисты, — сказал он. — Они купаются в роскоши, не зная, что делать с деньгами».
Но как это работает, когда у тебя успех, как у Ульвеуса? При разводе с его второй женой Леной Каллершё в Швеции опубликовали детали их брачного контракта: на их совместном счёте «никогда» не должно быть меньше 20 миллионов крон (около 1,6 миллиона фунтов). Сегодня состояние Ульвеуса оценивается примерно в 250 миллионов фунтов.
Я пытаюсь не отставать от него с кофе, так что мои мысли вырываются наружу.
Боже, Бьорн, каково это — иметь 250 миллионов фунтов на счету? «После определённой суммы деньги не имеют значения… Во-первых, это свобода от забот, которые есть у большинства — работа, счета, аренда. Это здорово. Я помню момент, когда впервые почувствовал: "Мне больше не нужно об этом волноваться". Потом замечательно, если находишь проект, который требует финансирования. Мечтать, развивать идею и воплощать её — вот для чего деньги. Как "Mamma Mia!" или "Voyage" [последний занял работой более 800 цифровых аниматоров и стоил, по слухам, 140 миллионов фунтов]. Но эти проекты не только ради денег — это для чего-то стоящего и весёлого».
Самое рок-н-ролльное, что делала ABBA? «Уверяю, никаких скрытых скандалов, пятен на нашей репутации…»
Да ладно, должно быть что-то. «Бывало, мы оставляли гостиничные номера не в таком порядке, в каком их получали, — очаровательно говорит он. — Но ничего вроде того, как The Who загоняли Rolls Royce в бассейн».
Тёмная сторона славы
ABBA всегда были такими же невинными, как пикник с селёдкой в скандинавском лесу. Это прославляют различные шоу ABBA. Но за кулисами были мрачные моменты.
Документальный фильм 2023 года на «Prime Video» «Take a Chance» рассказал о невероятных отношениях Агнеты Фельтског с её голландским сталкером Гертом Ван Дер Граафом, работником завода водяных насосов, который в конце 1990-х проехал 1000 миль из Нидерландов к её дому в Швеции. После того как Ван Дер Грааф засыпал её подарками и письмами, он переехал поближе, и у них начались двухлетние отношения. Осознав ошибку, Фельтског вызвала полицию, которая обнаружила Ван Дер Граафа в неотапливаемом коттедже с ведром экскрементов и мёртвой черепахой.
Не менее безумна история «темноволосой» Анни-Фрид Лингстад. Она дочь нацистского сержанта Альфреда Хаазе, у которого был роман с её матерью Синни во время Второй мировой войны в Норвегии. После поражения Германии Хаазе исчез, а в два года Лингстад фактически осиротела, когда её 21-летняя мать умерла от почечной недостаточности. Воспитанная бабушкой, Лингстад переехала в Швецию, стала джазовой певицей и в итоге присоединилась к ABBA.
«Я не люблю сравнивать нас с The Beatles — для меня это три величайших автора песен, которые случайно жили в одно время в одном месте. Но в своём роде невероятная случайность, что мы собрались вместе, всё ещё поражает меня».
Ульвеус говорит, что они поддерживают личный контакт (он и Андерссон всё ещё работают вместе), но выглядит немного грустно, рассказывая, что, возможно, они вчетвером встречались в последний раз.
Это было в прошлом году, когда им вручили шведский Королевский орден Ваза за «выдающиеся заслуги в шведской и международной музыкальной жизни». Это как рыцарское звание, но присуждается по общественному голосованию.
«Это было так приятно, учитывая, что изначально нас не приняли», — улыбается Ульвеус.
Да, после победы на «Евровидении» в Швеции ABBA считали не крутыми, слишком успешными. «Признавать, что тебе нравится ABBA, было не круто, — вспоминает он. — Швеция в начале 1970-х была очень левой, социалистической, а ABBA ассоциировалась с маммоной. Тогда от текстов ждали политической позиции, а я отказывался. Мне было интереснее исследовать отношения. Партийная политика в текстах? Скучно!»
Теперь Ульвеус определённо политичен. Это одна из причин, почему он дал это интервью. «Я очень волнуюсь за Европу, демократию и рост автократов», — говорит он.
В прошлом году каждое шведское домохозяйство получило 32-страничную брошюру «Если придёт кризис или война», призывающую готовиться к возможному вооружённому конфликту. «Уровень военной угрозы растёт, — говорилось в ней. — Мы должны быть готовы к худшему — вооружённому нападению на Швецию». Советы включали запас непортящихся продуктов, воды, наличных и выращивание фруктов и овощей.
«Можете поверить? Мы должны морально готовиться к войне, — удивляется Ульвеус. — В юности, во времена Холодной войны, я спрашивал себя: "Буду ли я жить при диктаторе? Приспособлюсь или присоединюсь к сопротивлению, рискуя жизнью?" И думал: "Лучше умру, чем буду жить при диктаторе". Конечно, я был молод. Но теперь я снова думаю: "Как бы я поступил?"».
Но его беспокоят не только автократы, но и самоцензура либеральных демократий.
«Меня бесит, что нельзя снять Жизнь Брайана по Монти Пайтону в мусульманском контексте из страха перед насилием. Оскорбительно, что нельзя говорить то или это. Свобода слова в опасности. С ростом автократов, даже в Америке, Европе нужно сплотиться».
В юности Ульвеус проходил военную службу. Он думает, что, возможно, пора её вернуть. «Я горжусь тем, что я европеец, — говорит он. — Кажется, мы — последний бастион либеральной демократии. Давайте признаем: мы одни, и я считаю, что нам нужно создать европейские силы обороны».
Я так накачался кофеином, что едва верю, что обсуждаю военную стратегию с четвертью ABBA.
Ульвеус хочет использовать свою платформу, чтобы учить детей демократии. Напомню, это человек, отказавшийся от миллиарда долларов за выступление ABBA в 2000 году. Теперь он готов ездить по школьным спортзалам, выступая за Европу, демократию и свободу слова. У него буквально «евро-видение».
«Я очень жалею, что Великобритания вышла из ЕС, — говорит он. — Хотя вы всё ещё немного европейцы. Это так важно, что я чувствую долг помочь. В Швеции я создал образовательную программу по демократии для школ, которая стартует в июне. Я хочу, чтобы дети поняли: свобода, уважение к институтам, которыми мы дышим каждый день, под угрозой. Представьте мир, который хотят диктаторы: ты теряешь работу за жалобы на правительство, платишь налоги, но их крадут, или не можешь добиться справедливости, потому что закон стал ненадёжным. Мы ближе к этому, чем думаем».
Если это звучит мрачно, то так и есть. Но в основном Ульвеус благодарен и поражён своей удачей. Изначально он планировал стать инженером-строителем и занялся музыкой только потому, что его мать тайно записала его на конкурс, когда он собирался бросить группу West Bay Singers и поступить в колледж (он выиграл и встретил менеджера Стига Андерсона).
«Опять удача, — говорит он. — А потом встретить Бенни и этих невероятных женщин с идеальными голосами».
Ульвеус собирается лететь на Майорку с 20 членами своей большой семьи, чтобы отметить 80-летие. Но в сам день рождения у него нет особых планов. «Никаких вечеринок с речами. Не люблю это. Мне тяжело сидеть и слушать, как тебя хвалят. Я слишком стеснительный».
После разговора он улетит домой с женой. У них будет тихий вечер. Он думает, что на ужин будет лосось. Потом, возможно, потренируется в спортзале, глядя боевик. А его молодой аватар тем временем будет на сцене в Лондоне, продолжая оживлять музыку.
«Я хотел бы поговорить с собой того возраста и сказать, что вещи, о которых он волновался, того не стоили, — говорит он. — Я был так неуверен — какая трата времени! Отношения с другими людьми — единственное, что действительно важно».
А что бы сказал ваш аватар вам?
«Эй, старик, — смеётся он, — почему ты сидишь дома, а я тут вкалываю?»