Ода великолепному кино. Описание важных для просмотра деталей, психологический разбор персонажей и деконструкция сюжета.
Если вы прочитали описание фильма о «любовном треугольнике» и посмотрели провокационный трейлер - поздравляю, you've been fooled. Секс-сцен не будет, дележки и криков «она моя!» и «да люблю я тебя!» тоже. Зато будут эмоции, цвет и качество.
Предисловие от автора
Мои впечатления выкручены на максимум. Это фильм, который пропитан любовью к кино, к самому процессу, к истории и к результату, и это чувство схватывается через экран. Претенденты в моем личном топе претендуют на фильм года. У меня были завышенные ожидания от фильма, Гуаданиньо - мастер запечатления тепла, телесности и того, что называют «химией». Это было сочно и жарко. Захватывающе и драйвово. Для меня демонстрация качества на уровне ощущений это: «я готова смотреть это бесконечно». Дело не столько в сюжете, сколько в форме, подаче, картинке. Итог: фильм превзошёл ожидания.
В дальнейшем тексте упоминается большое количество сюжетных деталей. Пропустите этот текст, если хотите пропустить фильм исключительно через себя, без посредников.
Структура фильма
«We are always talking about tennis»
Гуаданиньо создает кольцевую, а точнее шарообразную (нет, мячеобразную!) форму повествования. Все события уже произошли на момент ключевого матча, с которого начинается фильм, они «помещены» в него. И, вместе с тем, сам фильм представляет собой теннисную партию с перекидыванием мяча с одной стороны поля на другую.
Нелинейность здесь подчеркивает неразрывность, спиральность происходящего. Это не просто череда хронологических событий, но слои повествования и опыт героев. Режиссёр знакомит нас с ними постепенно, по одной детали, по слову, по взгляду, делая это на протяжении всего фильма. Так собирается целостный образ, уходит шаблонность. В своем развитии герой оживает и становится к нам ближе.
Фильм - это теннисный матч, приём за подачей, гейм за геймом. Счёт отражает события. Изящный ход, вокруг которого не строится идея, но который дополняет и добавляет целостности. Первая партия уверенно остаётся за Патриком, он забирает титул и девушку. Во втором раунде «всегда лучше играет» Арт, Таши теперь его, как и профессиональная слава. Может показаться, что победитель ясен, но борьба продолжается, а напряжение нарастает.
Концовка же матча, завершение фильма и развязка отношений героев сводятся к одной точке пространства в последние минуты картины. Матч-бол - это вновь не про теннис, в эти минуты решается не исход матча, а судьба каждого из героев и того, что остаётся «между» ними.
Гуаданиньо делает нас зрителями этого «матча отношений». Он намеренно акцентирует наше внимание на так называемый «твист» и ещё больше взвинчивает наши эмоции, заставляя несколько минут гадать, умолять, кричать в ожидании действия героя. Так эталонно могут выстреливать «чеховские ружья».
Акцент поставлен, «ружьё» на виду. Кто-то догадается сразу, что ему ещё предстоит выстрелить. Не важно. Главное, что в нужный момент каждый достанет из памяти это «ружьё», которое в этот момент уже будет направлено прямо на него. И вот эти минуты «под дулом пистолета» с максимальной концентрацией всех эмоций будут кипеть до самого «выстрела».
Картинка
Фильм приводит в смятение поклонников Гуаданиньо титрами «Нью-Йорк». Серый, тесный город? Но, как мы скоро видим, всё в порядке, на дворе – лето, а на теннисном корте – солнце, яркое голубое небо и простор.
Гуаданиньо действительно мастерски передает через изображение атмосферу лета, жар и горячий воздух. А резкие и ритмичные наезды камеры создают ощущение движения, воли и свободы. В кульминационный накал, в последний розыгрыш матча камера предлагает нам погрузиться в самую гущу событий. Мы смотрим взглядом то Арта, то Патрика, то камера вовсе становится мячом. Этот приём дезориентирует зрителя, заставляет потерять счёт времени и получить легкое головокружение от игры.
Так выглядит фильм, когда режиссер владеет визуальным языком повествования. Кадр передаёт не только эмоцию, но и суть происходящего, внутреннее состояние и содержание героя.
Вот, например, такой визуальный приём.
Кадр: Патрик въезжает на пустую парковку ночью и встаёт поперек разметки, хотя ему не составляет особого труда слегка повернуть руль и встать ровно.
Этого момента, в целом, достаточно, чтобы полностью составить представление о персонаже. Ему не интересны правила, он поступает только в соответствии со своим комфортом. Он быстро принимает решения в пользу более простого, но действенного и уверенного хода и не делает лишних движений.
Изображение работает таким образом, что, даже не углубляясь в расшифровку этих деталей, информация передаётся на уровне эмоций.
Приём кажется простым. Да, если вы знаете язык. Если можете расшифровать изображение и перевести его в текст. Да, если можете поймать впечатление и свести его к смыслу. Признавайтесь, моргнули на этом кадре или считали содержание?
В фильме нет постельных сцен. Но он не лишён других визуальных способов передачи физического желания и страсти. Расслабленные позы, долгие взгляды, случайные прикосновения. Палящее солнце, пляжи и капли пота. Именно намёк возбуждает более всего.
Иногда банан - это просто банан. Да. Но не здесь.
Музыка
- I love you
- I know
Гипнотический саундтрек. Всего пара минут, и вот ты уже качаешься в такт. Это техно буквально разогревает и фокусирует нас внутрь происходящего.
Герои
- Will you love me no matter what
- What am I Jesus?
Арт «Лёд» Дональдсон (актёр: Майк Файст)
Маменькин сынок в футболке Стэнфорда.
Покладистый, подстраивающийся и «радующий других». Самый мягкий и феминный герой, даже визуально, в силу своей аккуратности, «вылизанности» и гладких ножек.
Не без обсессивно-компульсивных черт (что распространённая для спортсмена вещь), чего только стоит его подача.
У Арта подавлена агрессия. Та, которая необходима для самоутверждения, отстаивания своих интересов и личности, собственного голоса.
Можно предположить, что отношения с его главными женщинами в жизни строились примерно одним образом: «если ты не выиграешь, я уйду».
Патрик «Огонь» Цвейг (актёр: Джош О’Коннор)
Небрежный бунтарь в майке «I told ya».
Патрик хитер, изворотлив и, вместе с тем, прямолинеен. Его жизнь - это азарт и вызов. У него нет плана стать великим теннисистом или желания завоевывать титулы, его интересует само соревнование.
Жизнь Патрика - это поток, он растворен в ней и будто движется в порывах ветра, которые приносят его туда, где он и должен оказаться. Он увлечён азартом игры, ему не важно теннис это или борьба за девушку.
Теннис, в его случае, это средство, а не цель. Слова Таши: «игра - это не про самовыражение» мало относятся к Патрику. Для него буквально всё - это про самовыражение.
Таши Дункан (актриса: Зендея)
Она не игрок, но рефери. Таши - кукловод, который руководит, судит и оценивает. Её жизнь - её собственный проект, поэтому она всеми силами подчиняет себе обстоятельства, чтобы сохранить то «лицо», которое она создала. Таши в кадре возникает не только как вершина треугольника, но как граница и преграда, разделяющая Арта и Патрика.
Почему Таши выбирает именно Арта? Как она реализовывает свои амбиции? И какой психологический смысл этого теннисного сюжета?
Продолжение здесь