Наталья заказала картину для своего сына Артура. — Он собирает запахи, — сказала она. — Именно так он и говорит: «Я собираю запахи, чтобы потом ничего не забыть».
У него есть целая полка баночек. Некоторые он берёт из-под йогурта, другие — из-под варенья. Чистит, высушивает, закручивает крышку и ставит в ряд.
Он не просто играет — он работает.
Если открыть любую банку, он может с закрытыми глазами рассказать, какой запах там был: утренний воздух на даче, мамины волосы после дождя, нос мокрой собаки.
И однажды он сказал:
— Мам, если я всё забуду, ты просто откроешь правильную банку. Художник молчал. Просто смотрел в окно и представлял: как пахнет детство? Какой у него цвет? Тепло ли оно на ощупь? И потом начал рисовать. На картине — комната, залитая мягким светом. У окна — мальчик в белом халате, большой для его роста, с рукавами, почти закрывающими пальцы.
Он стоит за деревянным столом, заваленным стеклянными колбами, пустыми банками и странными приборами, которых не найти ни в