От дворовых пробежек до олимпийских подиумов — в России спортивный костюм давно перестал быть просто удобной одеждой. Это культурный код, наследие СССР, предмет модных переосмыслений и важный элемент визуальной идентичности. В статье — как советская форма стала символом силы и стиля, зачем Adidas вошёл в историю отечественного спорта, почему ретро-костюмы возвращаются на модные показы, и как выпускница «Русского Силуэта» Анастасия Задорина превратила экипировку для Токио в геополитическое заявление.
Знакомые силуэты, триколор и ностальгия по улицам Екатеринбурга — всё это складывается в феномен спортивной моды «по-русски».
Советские истоки
Спорт в СССР был частью государственной идеологии и массовой культуры. Ещё с 1930-х годов по комсомольской инициативе вводилась программа «Готов к труду и обороне» (ГТО), и физкультура пропагандировалась как дело каждого гражданина. К середине 1970-х в СССР получили значки ГТО уже около 220 млн человек. Фабрики массово шили спортивную форму для школ, клубов и армейских частей. Например, московская «Большевичка» – одно из крупнейших предприятий лёгкой промышленности СССР – помимо классических костюмов выпускала и спортивные комплекты для мужской одежды.
Парады физкультурников и спортивные митинги с коллективной гимнастикой были привычным зрелищем. Кульминацией спортсменской гордости стал домашний Чемпионат мира по футболу в 1980 году. К московской Олимпиаде-80 фирма Adidas изготовила парадную форму для советской сборной – правда, по политическим мотивам на ней не было фирменных трёх полос, а лишь две. Тем не менее еще задолго до этого обычные советские граждане узнавали на телеэкранах легендарный «синий» олимпийский костюм с полосками. По лицензии Adidas с 1979 года начал шить кроссовки и костюмы на московской экспериментальной фабрике «Спорт» (потом также в Тбилиси, Киеве, Ереване). «Трёхполосые» кеды были на вес золота – их можно было надеть даже в театр.
90-е: взрыв Adidas и контрафакта
После распада СССР спортивный костюм пережил бум небывалой популярности. Запреты и дефицит исчезли — на улицах появились цветные адидасовские костюмы с рекламациями из Турции и Китая. Иконой статуса стал яркий комплект Adidas – наравне с «Левайсами» и бейсболками из Америки. При этом «оригиналы» купить было нелегко, и тут расцвёл целый рынок подделок. В ширпотребе появились «знаменитые три полосы» на носках и куртках, под марками Adidos, Abibas и подобными.
Спортивный костюм постепенно превратился в символ уличного стиля. В криминальной среде 90-х «треники» пользовались особым почётом: бывшие спортсмены, ставшие телохранителями у ворот криминальных авторитетов, ходили в привычной спортивной экипировке. Черный комплект Adidas вскоре превратился в «форму гопника» – сленгового образа провинциального хулигана. Несмотря на криминальные коннотации, молодежь чувствовала в нём силу и своеобразную эстетику – танцоры рейв-сцены 90-х выходили на танцпол в трениках, парадоксально подчёркивая «свободолюбивость» эпохи.
2000-е: обыденность и трансформация
К началу 2000-х костюм с три полосками уже перестал быть модным прорывом – он стал частью пейзажа. Спортивная форма перекочевала в обиход: её носили охранники в подъездах, пенсионеры на дачах и водители. Постепенно атрибутика «прошлого» (адидасы, бритые головы и клёш) отодвинулась в приевшийся штамп. По одной шутке, «привычная комбинация: тренировочные штаны + туфли» стала «самым шикарным нарядом, если ты гопник и не ощущаешь стиля».
Хотя за видимым затишьем происходила скрытая трансформация. Для многих россиян спортивный костюм остался «универсальной униформой» на каждый день. Например, в поездах дальнего следования даже обеспеченные пассажиры предпочитают сменить рубашку на удобный Adidas для долгой дороги. Костюм превратился в признак «комфортной будничности»: он не сверкает, но и не утратил преимущества практичности.
Возвращение в моду
В 2010-х спортивный костюм неожиданно вошёл в мир высокой моды. Коллекция Демна Гвасалия Vetements вывела oversize-трикотаж на подиумы, а подиум Balenciaga стал намекать на брендовую старину родом из Восточной Европы. Российский дизайнер Gosha Rubchinskiy сделал коллаборацию с Adidas, заявив в интервью: «Когда мы начинали бренд 10 лет назад, для меня мечтой было поработать с Adidas – это самый популярный спортивный бренд в России и люди хотят его носить». Его коллекции, вдохновленные 90-ми, вызывали ностальгию по тому «невинному» периоду рубежа веков и принесли «брендовые треники» в Париж и Лондон.
Параллельно к новым трендам подтянулись и отечественные герои — модные блогеры, молодые актёры (например, Юра Борисов в коллаборации с Finn Flare), которые демонстрируют, что атрибутика 90-х стала частью «новой российской идентичности» и эстетики.
Анастасия Задорина, выпускница конкурса «Русский Силуэт» 2011 года, стала автором формы российской сборной на Олимпиаде в Токио в 2021 году. Из-за санкций Всемирного антидопингового агентства с экипировки исчезли слова «Сборная России» и национальный флаг, однако палитра осталась узнаваемой: цвета триколора зашифровались в узорах — на куртках они оформили веера, а на чемоданах превратились в побеги бамбука. Ключевым визуальным акцентом стала надпись Tokyo. Бренд Zasport подготовил для спортсменов обширный гардероб — 60 предметов, от классических рубашек и спортивных костюмов до купальников и полотенец.
Сегодня спортивный костюм окончательно превратился в отечественный культурный маркер, универсальный для всех полов и возрастов. Увлечение спортивной формой «получилось своего рода эхом новейшей истории России»: символом тех надежд на простые радости, которые когда-то давал выход к «свободному потреблению». Сегодня же спортивный костюм – это иронично-комфортный «универсал», который человек надевает как современный манифест свободы, легкости и комфорта.
Автор: Крапивенцева Алёна
Подписывайтесь на наш ВКонтакте: здесь рассказываем историю моды от первого лица.