Когда в кадре появляется тот самый тип, от которого мурашки по коже и хочется спрятать попкорн за спину — вы понимаете: это не просто злодей. Это эталон. Тот, кто заставляет героев вспотеть, а зрителей — выдохнуть: «Ну вот, опять этот гений всё просчитал». Отбросим шаблоны: здесь нет места второсортным злодеям с кривым смехом. Только те, кто превратил зло в искусство. Психопат? Гений? Гурман? Лектер — это эталон «зла с хорошими манерами». Он не орёт, не машет кулаками — он беседует. И пока вы восхищаетесь его эрудицией, он уже мысленно приправил вашу печень тимьяном. Энтони Хопкинс сыграл его так, что даже ФБР до сих пор проверяет холодильники на наличие Chianti. Его кредо: «Людей стоит есть только тогда, когда они этого заслуживают». После встречи с ним вы начнёте подозревать в каннибализме даже своего бариста. Хит Леджер не сыграл Джокера — он его выпустил на волю. Этот клоун не хочет денег или власти — ему нужно, чтобы мир загорелся в огне абсурда. «Почему так серьёзно?» — его дев