Тишина. Такая, что слышно, как дышит земля. Деревня ещё спит, укутанная в серое одеяло тумана, будто природа не решается разбудить её слишком резко. Воздух влажный, прохладный, напоённый ароматом мокрой травы и дымком из печных труб, который медленно растворяется в предрассветной дымке. Крыши старых домов, покосившиеся заборы, ветви яблонь — всё тонет в этой мягкой, молочной пелене, словно мир стал акварельным рисунком, где границы расплываются, а краски смешиваются с нежностью.
Река. Она здесь — главная нить, что вышивает узоры времени. Её вода, обычно прозрачная и резвая, сейчас кажется таинственной, почти неподвижной. Туман ложится на поверхность, как призрачный лёд, и река медленно, лениво несёт его вдаль, к изгибу, за которым прячется солнце. На берегу, у старого причала, покачивается рыбацкая лодка. Её борта покрыты каплями росы, словно слёзы ночи. Где-то вдали слышен всплеск — может, рыба выпрыгнула на мгновение из сна, может, ветерок коснулся воды, запутавшись в камышах.
А потом — первый луч. Он пробирается сквозь туман, как золотая игла, и тогда пелена начинает таять. Из серого emerges зелень лугов, силуэты изб, огонёк в чьём-то окне. Река, словно оживая, подхватывает отсветы зари: розовые, янтарные, перламутровые. Воздух наполняется шепотом — это просыпаются птицы, перекликаясь в кронах, это скрипят ворота, это старушка Матрёна выходит за водой, и ведро звенит о колодезное кольцо.
Но ещё есть момент — тот, когда туман и свет борются, создавая мираж. Кажется, будто время остановилось между ночью и днём, между сном и явью. В этом промежутке деревня — как забытая сказка, где каждый лист, каждый камень дышит древней историей. И даже река, обычно такая шумная, затихает, словно хочет сохранить эту хрупкую магию подальше от людской суеты.
А потом туман рассеивается, оседая росой на траву. Деревня просыпается, дым из труб становится гуще, слышен смех ребятишек, бегущих к реке. Но тот, кто встал с первыми лучами, запомнил главное: как мир рождается заново — тихо, нежно, в объятиях тумана и первых солнечных струй. И река, унося остатки ночи, шепчет: «Жди. Завтра всё повторится».
Буду благодарен за комментарии и репосты. С Первомаем! Классных выходных!