26 подписчиков

Адресованная другу. Радиоволны детства.

1 мая1 мая

5 мин

Слушайте www.makradio.online

Поздняя уже не жёлтая осень. Холодает, вода в лужицах затягивается тонким ледком. С утра, когда я выхожу погулять в уютный дворик нашего дома, мне нравится ломать носком резинового сапога корочки льда. Я слышу хруст и вижу, как сквозь пролом просачивается коричневая как заваренные сушёные грибы вода.

Сегодня я уже вернулся с улицы и сижу возле покрашенной серебрянкой печки в крепком деревянном доме деревенской постройки. Пахнет сизым дымком, слышно, как потрескивают берёзовые поленья и тепло разливается по нашей избушке не на курьих ножках, а на прочном фундаменте.

Разгорается день и лучи пока ещё по-летнему яркого солнца пробиваются сквозь двойные деревянные рамы. Наша семья небольшая - старший брат, мама с папой, я и кошка Муська. Мы живём у дедушки с бабушкой. Мне пять лет, а Муська постарше, ей уже 7 лет.

Отец на прочной самодельной табуретке, покрашенной коричневой половой краской, чинит радиолу «Рига». Он снял полированный корпус из толстой фанеры и возится с паяльником и отвёрткой. Пахнет канифолью и горячим оловом. Я вижу лампу, горящую тонкой красной ниточкой как маленький маячок, разноцветные жилки проводов как дорожки, ребристые эбонитовые круглые ручки — необыкновенный мир, словно внутри живут людишки будто в рассказе Бориса Житкова «Как я ловил человечков».

Идёт неспешная работа. То там, то сям возникают маленькие вулканчики дыма от паяльника. Я наблюдаю за руками отца, для меня открылся неведомый доселе мир. И вдруг из радиолы горячим гейзером вырывается песня и звучат слова «Адресованная другу ходит песенка по кругу, потому что круглая земля». Я не знал тогда название песни, и кто поёт, потому что пела у нас только мама беспрестанно и вся наша дружная семья чаще с гостями, когда сидели за столом и пили чай с плюшками.

Песни были мелодичные — про калину и ручей, про тонкую рябину, и клён раскудрявый. Слова я запоминал сразу, так как всё было знакомо: в палисаднике росла рябина с жёлто-оранжевыми ягодами, а через дорожку у ручейка — калина. Ягоды рябины ещё можно было жевать и даже глотать, а калину нет — я только один раз попробовал и сразу выплюнул. Невкусная, а ещё ягодой называется! Листья клёна я тоже жевал из любопытства, потому что они были ярко жёлтые и красные, и значит, подумалось мне, что они должны быть сладкими. А песня про партизанский отряд, огонёк и землянку, военные мне нравились, как и истории деда про войну.

И вдруг «АДРЕСОВАННАЯДРУГУ» — со всего размаху, громко, вдарила песня. Ярко, жёлтым и красным осенним цветом заиграли слова «ХОДИТ ПЕСЕНКА ПО КРУГУ». Я не въезжал в смысл фразы «адресованноедругу», для меня это было одно слово — «кургуду» или что-то подобное. Улыбающийся энергичный голос навсегда впечатался в мою память, как матрица.

Гулять днём я не пошёл и всё спрашивал маму, раскатывающую тесто: «Мам, когда передадут "адресованнуюдругу"?» Она говорила: «Ну сиди, жди». Я сидел и ждал, всё время слушал радио, но песни не было ни днём, ни вечером. Я лёг спать без песни, но вечером всей семьёй мы слушали постановку «Золотой песок» и это тоже было интересно.

Утром я встал и попросил папу: «Включай радио быстрее, вдруг будет «адресованнаядругу», и всё ждал, но передавали песни другие. «И кто его знает зачем он моргает», была одна интересная, про моряка и про его грудь с медалями, а «адресованнойдругу» не было. Я слушал за завтраком с киселём и манной кашей, и потом ещё чуть-чуть, а затем в окно постучал мой закадычный друг сосед Серёжка и мы пошли «бегать». Сначала пошли смотреть, как сосед дядя Миша обжигает паяльной лампой заколотую, ещё вчера весело хрюкавшую, свинью. Потом побежали на озерко смотреть, затянулось ли оно льдом и прыгают ли по нему лягушки, в которых мы любили бросаться камнями, а затем вернулись к нам во двор играть в песчаный карьер. Но кучу песка дед уже убрал вчера, и наши самосвалы переключились на перевозку щепок к поленнице. И так мы интересно прокладывали дороги и делали большую кучу из щепок, что я и забыл про песню.

Вдруг мама постучала громко в окно из дома, потом открыла створку окна и позвала меня: «Андрюшик, "адресованнаядругу"! Я понял без объяснений, бросил машинку, лопатку, друга и стремглав побежал домой. Забежал на крыльцо, снял застревающие резиновые сапоги, пробежал по сеням в связанных бабушкой носках, которые наполовину слетели с ног, а один, кажется остался в сапоге. Запинаясь за цветные домотканые половики, распахнул дверь, вбежал в дом, а тут Муська под ноги попала. Я нечаянно наступил на неё, она мявкнула и улетела пулей в ближайший угол. Я упал, но тут же вскочил и пробежал в комнату, на ходу стаскивая пальто, которое вывернутое осталось висеть на руках. Я услышал только последний куплет и всё! А потом: «Прозвучала песня «Ходит песенка по кругу» в исполнении Эдуарда Хиля. Передача «В рабочий полдень закончена». Я заревел: «Хочу "адресованнуюдругу"....

Однако папа меня успокоил, сказал: «Давай поищем». Мы стали крутить ручку настроек, и я услышал «другую музыку», радио-помехи, пиу-пиу, голоса на непонятных языках. Помню было: «Говорит Варшава», и я думал, что это какая-то «паршава», как у наших яблонь в огороде, дед говорил, нынче яблок не будет с этой яблони, её парша взяла. Потом как-то помехи пропали и остался чистый звук: «Говорит Москва, передаём сигналы точного времени…» и пик, пик-пик… В Петропавловске-на-Камчатке полночь.»

Передо мной распростёрся мир и «круглая земля». Крутить ручку приёмника была для меня особым удовольствием, когда разрешали. Вот почему на своём Живом Радио Андрея Крупина я смонтировал ретро-позывные зарубежных станций и помехи, радиоволны и обязательно про полночь на далёкой Камчатке. Это память о детстве, первом радиоприёмнике и моём счастливом детстве в доме у бабушки с дедушкой на улице Новокузнечной.

А как же «Адресованная другу»? Вскоре отец привинтил проигрыватель к радиоле, мне купили пластинку, и я слушал «про другу» каждый день, каждый час и выучил слова и пел вместе с Эдуардом Хилем чёткой скороговоркой проговаривая слова.