Пока другие катаются на острова, я мечтаю выехать за пределы Куйбышева. Тайга, Алтай, Байкал, дом на колёсах и нянька, которая поможет помыть ведро. Эта статья не про успех, не про мотивацию, а про мечту. История мечты без глянца.
Когда тебе 42, ты инвалид, живёшь на третьем этаже без лифта, а твой фитнес — это марш-бросок до балкона… мечта о доме на колёсах звучит как шутка. Или как бред. Или как побег. А может, всё сразу.
Но я, Валертон, скуф, инвалид, лентяй и блогер, реально об этом думаю. Мечтаю. Прямо сейчас, лёжа на диване с пультом от телека представляю себе: утро, я открываю дверь дома на колесах, и передо мной не кирпичная стена соседнего дома, а... ну хотя бы поле. Или река. Или фиг с ним — даже пустырь, но новый!
Почему именно дом на колёсах?
Потому что я устал от запертой бетонной коробки. Потому что выход на улицу — это не прогулка, а военная операция. Потому что в голове уже давно не хватает кислорода. И потому что мир огромен, а я последние 5 лет видел только балкон.
Мне 42 — и за все эти 42 я, по сути, ни черта не видел. Живу в Куйбышеве Новосибирской области — если вы не знаете, что это за город, не расстраивайтесь, тут и сами местные иногда путаются: то ли это район, то ли просто большая деревня с амбициями. Население 43 тысячи человек и ноль туристических достопримечательностей. Город, где самым эпичным событием месяца может стать новая урна возле остановки.
Да что там — даже в Новосибирске я был всего пару раз в детстве и юности. Экскурсии в цирк и зоопарк, которые уже забыл... вот и всё. Столица Сибири осталась для меня далёкой и слегка мифической локацией, как Москва для жителя деревни из фильмов 90-х. А если говорить честно, то вся моя география ограничивается маршрутом "дом — балкон — фантазии".
И вот поэтому у меня не просто мечта, а прямо зуд: проехать всю Россию. Не на диване, не во сне, не на ютубе, а самому. Своими глазами увидеть Алтай — не в тик-токе, а вживую, с росой, комарами и чайником на костре. Почувствовать запахи, тишину. Чтобы вдохнуть полной грудью и понять, что воздух вообще-то бывает не только квартирный. Даааа, мечта... Просыпаюсь не в своей пыльной хрущёвке, а где-нибудь в Алтайских горах, на стоянке. Не на парковке у "Пятёрочки", а в реальном живом лесу. Выползаю из фургона весь мятый, обросший — и мне сразу в лицо: запах сырой травы, утренний холодок... и медведь🐻
Потом — Байкал. Не фотку в Инстаграме, а настоящий, живой Байкал, холодный и бездонный. Сидеть на берегу, молча смотреть на воду и ничего не хотеть. (с детства обожаю рыбалку, сидеть одному на берегу, смотреть на воду и молчать... думать о бытие... мечтать...)
Алтай, Байкал, тайга… Прямо сейчас печатаю это — и чувствую этот запах... Не запах в комнате, где пыль, мышь, вчерашняя еда и мой биотуалет. А тот воздух. Настоящий. Алтайский. Байкальский. Тайожный. Свежий, сырой, с лёгким запахом земли, хвои и свободы😥
Хочу посетить все памятники ВОВ. Не для галочки, не для фото в соцсети, а чтобы постоять у каждого. Просто помолчать. Просто почувствовать.
Особенно хочу к памятнику подо Ржевом. Он будто сшит из боли — стоит в поле, одинокий, высокий, как сама память (Я убит подо Ржевом, в безымянном болоте, в пятой роте, на левом, при жестоком налёте... Сейчас печатаю эти пронзительные строки и ком в горле 😰). И к "Родине-матери" на Мамаевом кургане — мощной, как крик через века. Люди в комментариях пишут, там даже воздух другой — тише, как будто сам склоняет голову...
В Европу меня не тянет. Ни в Турцию, ни на Мальдивы, ни в эти ваши all inclusive с бесплатной текилой. По крайней мере пока не тянет, вот вообще. Мне бы Россию свою понять. Прожить.
И что обиднее всего — раньше-то возможность была. До пандемии. Был я поактивнее, мобильнее, финансы позволяли. Но я же скуф в душе, философ-откладыватель. Всё думал: "Успею, не сейчас, потом…" Ну вот и дооткладывался. Пандемия, изоляция, потом ещё СВО, потом диван прирос к заднице. А теперь путешествие по стране — это уже не прихоть, а, извините, акт выживания души. Или хотя бы её физкультура.
Так что да, запишите в цитатник: "Не откладывай мечту на потом. Потом может и не быть..."
(Я очень многое откладывал на потом... и это потом не случилось... Это были и цели, и мечты, и какие-то бытовые моменты. Все потом, потом, потом....)
Путешествовать и писать об этом
Это даже не мечта, это спасение. Это реально то, чего просит душа... Ехать, снимать, писать, выкладывать. Без понтов, без монтажей, без голливудского блеска. Просто: "Вот тут я ел пельмени в лесу под Читой. Вот тут сломалась газовая горелка. А вот тут я проснулся от дождя и впервые за месяц почувствовал себя живым".
Я хочу вести блог не потому, что это модно. А потому, что иначе опять провалюсь в диван. А так — каждый день новое. Пусть даже через силу. Пусть даже в дождь, с колесами, с коляской, с матами. Главное — ехать.
Реально ли это?
Сложно. Дорого. Страшно. Немного смешно. Но реальнее, чем ждать чуда, лёжа в квартире, где время остановилось в 2020-м. Реальнее, чем надеяться, что жизнь сама изменится. Не изменится. Только если я сам не сдвинусь. Хотя бы на колёсах.
Я не знаю, как. Я не знаю, когда. Но знаю, зачем. А это уже начало.
Так что да — дом на колёсах. Россия. Блог. И пусть пока это только в голове. Но это уже не ничто. Это уже маршрут.
Мечта = Цель. Нянька. План
Итак, если мечту сделать целью. Для начала бы… нуууу, дом на колёсах купить. Мелочь такая, почти несущественная деталь мечты. А потом — найти кого-нибудь, кто поедет со мной. Няньку. Сопровождающего. Друга с руками и GPS. Потому что если я поеду один, то максимум докачусь... да никуда я не докачусь, из дома один не могу выползти. Нет, один-то я на заднице выползу, коляску все равно кому-то надо за мной таскать.
Я вроде как и самостоятельный, и в быту всё умею — если не спешить и не ставить таймер. Но всё-таки, объективно: в дороге как-то надо решать бытовые вопросы. Например, как мыться, как сходить в туалет, когда сортир — это не домашний трон, а ведро, которое потом надо вытащить и помыть. Короче, без помощи — никак. Ну и ещё нужны деньги. На машину. На переделку. На бензин. И на тушёнку, конечно. Хотя бы на тушёнку. Потому что пока у меня есть только мечта, ноутбук и миллион идей, как всё сделать, если вдруг чудо свалится прямо на голову. Но чудо почему-то тормозит.
Так что план простой:
- Найти деньги*
- Найти няньку*
- Не сдохнуть на трассе*
А всё остальное — дело техники. И, возможно, влажных салфеток.
* Найти деньги
Ну, просто чуть-чуть — миллионов этак пол-надцать. На фургон, переделку, бензин, газ, тушёнку, влажные салфетки и "всё включено", но по-скромному.
Вот список потенциальных источников финансирования моей великой скуф-мечты:
1. Выиграть в лотерею
Классика жанра. Главное — не забыть купить билет. Один раз купил, не выиграл, обиделся. Но теперь понял: видимо, вселенная ждёт второго раунда.
2. Найти богатую тётю, которая меня усыновит
Желательно — одинокую, пожилую, с добрым сердцем и слабостью к инвалидам с мечтой. Готов звать её «мама Зоя» и варить ей кашу. Иногда.
3. Продавать душу
Но с моим моральным износом там уже остались только пыль, сарказм и немного самоиронии.
4. Завести YouTube-канал и зарабатывать миллионы
Правда камера меня не любит, свет боится, звук... ну, звук — отдельная песня, потому что я ещё и заикаюсь. Так что контент будет с интригой: дослушает ли зритель до конца фразы — или сдастся раньше? Реалии выживания, как они есть.
5. Объявить сбор
Но не жалобный, а весёлый. Назвать, например: "Скидываемся Скуфу на колёса, чтобы он наконец свалил из хрущёвки и начал жить". Прямо как квест — если наберём нужную сумму, я обещаю: покажу, как инвалид на коляске отбивается от медведя крышкой от кастрюли.
6. Ограбить банк
Но так, чисто гипотетически. Потому что в моём случае побег с места преступления занял бы около 4 часов, с перекурами и матерками. А потом ещё пришлось бы объяснять полицейским, что я не опасный — я просто в поход собрался, немного агрессивно.
В общем, финансовый план у меня крепкий. Практически бетонный. Надежный как швейцарские часы. Осталось дело за малым — осуществить.
* Найти няньку
Найти няньку — дело ответственное. Это ж не просто человек "подай-принеси", а полноценный штурман выживания в полевых условиях. Так что требования к кандидатуре у меня серьёзные.
Во-первых, нянька должна быть с характером. Но не слишком — чтоб не гнала меня по утрам на пробежку и не заставляла есть брокколи. Мне нужна такая... боевая тётя, с голосом, как у диспетчера МЧС, и юмором, как у таксиста. Чтобы и в туалет меня дотащить смогла, не роняя по дороге и при этом ржать вместе со мной, если я застряну в химическом сортире.
Во-вторых, должна уметь гуглить быстрее чем я заикаюсь, водить наш дом как хардкорный дальнобойщик, глушить панику и готовить гречку на костре вкусно, скромно, без истерик. А ещё — не бояться медведей, комаров и моей утренней рожи.
В-третьих, не паникует, если я начинаю умирать не по плану. В рюкзаке — аптечка, зарядка, запасной план и шоколадка. Может молчать часами. Или ржать. Или и то, и другое.
В общем, ищу человека, который сможет быть мне и навигатором, и санитаром, и другом, и не свалит после первой ночёвки под дождём в грязи со словами: "Я думала, это будет как в Инстаграме".
Плащ, суперсилы и умение отбиваться от медведя костылём — бонусом. Работа с проживанием, питание — тушёнка и философия.
* Не сдохнуть на трассе
Пункт вроде бы банальный, но, зная себя, я бы его выделил жирным и под пунктирной рамкой с черепами. Потому что, как бы пафосно это ни звучало — я реально тот человек, который может откинуться не от медведя, а потому что забыл включить печку и задремал в +3. А потом новость: «Инвалид-энтузиаст замёрз насмерть в Алтайском крае, но зато красиво — с видом на горы и кружкой растворимого кофе в руке».
И ведь никто не удивится. Скажут: "Ну да, он же блогер был, романтик... сам напросился". А я просто хотел пожить! Чуток. На колёсах. Без драмы.
Так что не сдохнуть — это уже уровень "эксперт". Остальное — бонус.
Если прочитали до конца — вы уже герой. А если ещё и улыбнулись хоть раз — значит, не зря писал.
Так что, если вам близка моя мечта, мой стиль, мой сарказм и даже мой медведь — подписывайтесь на канал, ставьте лайк, напишите в комментах, а ещё лучше — поделитесь статьей с тем, кто тоже сидит в бетонной коробке и откладывает свою мечту "на потом".
Может, вместе — выберемся. На колёсах. С гречкой. И влажными салфетками😎.
PS А ещё у меня есть вторая мечта — проехать на поезде через всю Россию. От Калининграда до Владивостока. Просто сесть в вагон, залипнуть в окно и наблюдать, как меняются города, лица, пейзажи и цена на пирожки у бабушек на станциях. Прочувствовать весь этот вайб: проносящиеся мимо сосновые леса, бескрайние степи, уральские горы, разговоры в плацкарте, запах доширака и носков, вечно скрипучий туалет и душевные посиделки с попутчиками, которых больше никогда не увидишь, но запомнишь навсегда.
Но это — уже другая история. Обязательно расскажу о ней позже.
Так что подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить, как скуф покоряет Транссиб и ест доширак под стук колёс👨🦽