Два еврея приходят на парад…
Первым признаком того, что мы оказались в эпицентре чего-то значительного, стали баннеры, заполонившие зал прибытия. Мой словарный запас албанского языка равнялся ровно нулю, но энергия аэропорта не нуждалась в переводе. Группы возбужденных гостей толпились в терминале, их голоса сливались в глобальную симфонию. Многие были в униформе, размахивали плакатами с хорошо знакомым лицом, которого я никак не ожидал здесь увидеть. Это было лицо Папы Франциска, благожелательно улыбающегося с постеров и флагов — неожиданный приветствующий в стране, о которой я знал почти ничего.
— Похоже, это было наше самое удачное решение, — сказал я Белику, своему попутчику. Мы колесили по Балканам с тем, что я бы назвал анти-планом — скелетом идеи без привязки к конкретным местам и срокам.
Свежие впечатления от неожиданного гостеприимства Косово подтолкнули нас к спонтанному решению отправиться в Тирану. С отелями было странно: выбор был крайне ограничен, и в итоге мы оказались в прокуренном двухзвёздочном номере на окраине города. Загадка вскоре разрешилась.
Мы случайно приехали во время исторического визита Папы Франциска в Албанию. Время оказалось идеальным — и совершенно не запланированным. Раньше я тщательно выстраивал свои путешествия вокруг мировых событий — Олимпиад, чемпионатов мира. А здесь мы были — случайные паломники в моменте албанской истории, ничем не заслужившие такую удачу. Это также была первая поездка Папы за пределы Ватикана после избрания, что делало событие ещё более историческим.
Середина сентября одарила нас редким метеорологическим подарком — достаточно тепло для футболок, но облачно, чтобы не обгореть. Погода словно подыгрывала нам, как будто вселенная сговорилась, чтобы всё было идеально.
Мы бросили рюкзаки в отеле и отправились в центр города. Город буквально гудел от предвкушения. В качестве транспорта у нас были велосипеды, больше похожие на археологические артефакты, вероятно, пережившие изоляцию Албании. Мы пристегнули бутылки пива Tirana в плетёные корзины и поехали по незнакомым улицам.
Албания никогда не входила в мои туристические планы, но Тирана сразила нас своими неожиданными контрастами. Бруталистские бетонные дома, раскрашенные в цвета карнавала, вековые мечети рядом с коммунистическими монументами — и повсюду люди, чья доброжелательность, казалось, усилилась благодаря визиту Папы.
Когда мы отдыхали в тенистом сквере, к нам с осторожным любопытством подошли две студентки.
— Вы англичане? — спросила одна, её голос звучал неуверенно.
— Мы говорим по-английски, но мы австралийцы, — уточнил я.
— Вы приехали ради Папы Франческо? — её глаза загорелись от волнения.
Мы кивнули — наша белая ложь казалась добрее правды. Следующие четыре часа мы провели с двумя местными жительницами, которые показали нам свою Тирану, не ту, что обычно видят туристы. Мои языковые навыки слегка пополнились: faleminderit (спасибо), ju lutem (пожалуйста) и, что важнее всего, birra (пиво).
В одном районном кафе хозяин настоял, чтобы мы попробовали ракию — национальный крепкий напиток Албании, который не скользит по горлу, а поджигает его.
— Для силы Папы! — воскликнул он, наливая щедрые порции. Каждый глоток вызывал слёзы на глазах.
— Это не только для католиков, — сказал он серьёзно. — Для всех албанцев. Мы помним, когда религия была запрещена.
Он рассказал, что в 1967 году Албания официально стала атеистическим государством — первым и единственным в мире. При коммунистическом диктаторе Энвере Ходже церкви и мечети превращали в светские учреждения, а за веру можно было угодить в тюрьму. Визит Папы стал символом того, как далеко страна ушла от тех мрачных времён. Официальный лозунг тогда звучал: «Вера албанцев — это албанизм».
С наступлением темноты, чувствуя себя такими же шаткими, как и наши велосипеды, мы отправились искать еду. Вскоре мы уже делили пиццу с новыми друзьями в парке, наполненном ожиданием завтрашнего главного события.
Утро встретило нас лёгким похмельем — типичным эффектом от пива Tirana и ракии. Мы вернулись в центр, где вчерашнее волнение переросло в настоящее электричество. Люди занимали места с рассвета, но никто не толкался и не жаловался. Я был на рок-концертах, где толпа вела себя куда агрессивнее, чем здесь — в ожидании духовного лидера.
Больше всего меня поразило отсутствие показной охраны. В большинстве столиц визит Папы превращает город в военную зону. А здесь — офицеры беседовали с гостями, помогали детям занять лучшие места. Атмосфера больше напоминала городской праздник, чем высокобезопасное мероприятие.
Ожидающая толпа развлекала себя сама. Возникали импровизированные хоры, кто-то играл на аккордеоне, дети махали флажками с папой, разукрашенными от руки.
Когда раздался рёв толпы, возвещавший приближение Папы, я достал телефон, готовясь к съёмке как настоящий хроникёр цифровой эпохи. Кортеж двигался с неожиданной скоростью — скорее «Формула-1», чем священное шествие. Я успел сделать несколько приличных снимков, прежде чем попытаться сделать неизбежное селфи — это странное современное стремление вставить себя в исторический момент. Результат: размытая фотография с половиной моего лица и, возможно, локтем Папы. Цифровое бессмертие подождёт.
После того как процессия прошла, мы с Беликом бродили по улицам Тираны среди расходящейся толпы. Мне подарили яркий баннер и постер с надписью Papa Francesco — сувениры, которые вскоре займут почётное место у меня дома.
Для двух не-католиков, не имевших религиозных мотивов, наш спонтанный албанский крюк обернулся участием в чём-то подлинном — в том, что не рекламируется в туристических брошюрах.
Я пишу это через одиннадцать лет после нашей поездки, услышав о смерти Папы Франциска. Воспоминания о Тиране возвращаются — лица в толпе, истории, рассказанные за ракией, студенты, которые приняли нас на день.
Мои самые яркие воспоминания редко возникают из тщательно спланированных путешествий. Они рождаются из неверных поворотов, случайных встреч и готовности отложить путеводитель. Косово подарило нам неожиданную дружбу, а Албания — случайную историю. Обе страны напомнили мне, зачем я вообще путешествую: чтобы наткнуться на моменты, которые невозможно было бы запланировать, с людьми, которых я никак не ожидал встретить.
Включая Папу.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь пожалуйста на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos