Эх, Первомай в Советском Союзе... Это же не просто галочка в календаре была! Целый мир, полный особого настроения, запахов весны и какого-то всеобщего душевного подъема. Люди ждали этот день, готовились к нему, а потом еще долго вспоминали. Да так, что даже сейчас, спустя столько лет, улыбка сама собой появляется на лице.
Подготовка к празднику
Где-то в середине апреля города начинали потихоньку наряжаться. Сначала появлялись флаги на административных зданиях. Потом расцветали плакаты – огромные, яркие, с лозунгами про мир, труд и май.
А ближе к празднику уже вовсю кипела работа: дворники драили улицы, рабочие на предприятиях выходили на субботники, школьники репетировали речёвки.
— Выйдешь на улицу дней за пять до Первомая, а там уже праздником пахнет, — рассказывал один старожил. — Не как сейчас, когда праздники только по телевизору показывают. Тогда всё было по-настоящему: и песни настоящие, и радость настоящая.
В школах творилось что-то невообразимое! Ребята мастерили бумажные гвоздики, вырезали голубей мира, клеили гирлянды из флажков. Девчонки учились делать банты покрасивее, а мальчишки спорили, кому доверят нести транспарант. А еще была традиция — надеть на праздник что-нибудь новенькое. Помните эти хлопоты перед Первомаем? Мамы доставали отрезы ткани, которые берегли с зимы, бабушки пришивали воротнички к платьям, папы наглаживали рубашки...
Демонстрация
А утром 1 мая всё начиналось с радио. Из каждого окна лилась музыка, смех, разговоры. Люди собирались во дворах — нарядные, с цветами, с детьми на плечах. И потихоньку стекались к месту сбора своего предприятия или школы.
На демонстрацию шли все — от мала до велика. Группировались по предприятиям, институтам, школам. Каждый коллектив старался выделиться: кто-то нес макет своей продукции, кто-то украшал колонну шарами особого цвета, кто-то даже умудрялся соорудить подобие небольшой платформы, на которой размещали живые «картины».
— У нас на заводе был мастер Петрович, — вспоминает бывший работник автозавода. — Так он каждый год придумывал что-то этакое. То из фанеры вырежет огромную красную звезду с вращающимися лучами, то соорудит голубя размером с телевизор. А один раз смастерил крошечный действующий трактор!
И вот эта огромная людская река текла по главным улицам города. А эти необыкновенные шарики разной формы. Пусть не такие яркие, как сейчас, не такие прочные, но они дарили настоящую радость детям.
А с трибун махали руководители, звучала музыка, диктор объявлял: «На площадь вступает колонна завода имени...». И в этот момент каждый чувствовал себя частью чего-то большого и важного.
Настроение: между долгом и искренней радостью
Да, понятно, что для многих поход на демонстрацию был обязаловкой. Отметиться, пройти мимо трибуны и — свободен! Но забавно, что даже те, кто ворчал с утра, к середине шествия уже улыбались и пели. Магия коллективного действа? Или просто весна брала своё?
— Я ж комсомольским секретарем была на фабрике, — рассказывает пенсионерка Тамара. — Каждый год перед Первомаем бегала, уговаривала всех прийти. Некоторые отнекивались — то огород, то дети маленькие... А потом смотришь — те же люди на демонстрации самые веселые! Шутят, поют, даже пляшут. Выпивали? Бывало, конечно. Но по чуть-чуть, для настроения.
И вот что интересно: после официальной части праздник не заканчивался, а только начинался! В парках расставляли столы с пивом и газировкой, работали карусели, из динамиков лилась музыка. Люди катались на лодках, ели мороженое, знакомились. И частенько новые отношения завязывались именно на первомайских гуляньях.
Песни и звуки Первомая: от маршей до задушевных
А какая же демонстрация без песен? Музыка была душой этого праздника! Из всех репродукторов неслись марши и советские хиты. Но не только официальные песни пели люди в колоннах.
Громкоговорители разносили над площадями «Интернационал» и «Марш энтузиастов». Звучали «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля», «Москва майская», «Песня о встречном». Но если прислушаться к тому, что пели сами люди в колоннах, можно было услышать и «Подмосковные вечера», и «Катюшу», и даже дворовые песни.
— На демонстрации встречались старые друзья, одноклассники, — вспоминает учительница на пенсии. — И когда колонна останавливалась, люди не просто стояли и мялись. Они общались, обменивались новостями. А как начиналось движение — запевали. Помню, как наш физрук дядя Миша (так его все звали) выводил своим роскошным баритоном: «Когда весна придет, не знаю...». И все подхватывали.
После демонстрации: продолжение праздника за столом
Ну а какой советский праздник без застолья? После демонстрации все спешили домой — накрывать столы, встречать гостей. И тут уж каждая хозяйка старалась блеснуть! На столах появлялись салаты, нарезки, соленья из запасов... У кого что было.
— Моя мама всегда к Первомаю пекла особый пирог с свежим зеленым луком и яйцом, — рассказывает соседка. — Говорила: «Это чтобы весну почувствовать!». А еще делала конфеты из сгущенки. Варила ее в банке, а потом смешивала с орехами, печеньем толчёным и скатывала шарики. Объедение!
А в теплых регионах Первомай часто становился днем первого выезда на природу. Люди собирались компаниями, брали гитары, мячи, еду — и отправлялись в лес или на берег реки. Первый шашлык сезона, первый купальщик-смельчак, первые весенние рассказы у костра...
Малыши на празднике: восторг и карусели
Для детворы Первомай был настоящим приключением! Им выдавали маленькие флажки, воздушные шарики, бумажные цветы. Малыши сидели на плечах у пап, подростки гордо несли транспаранты, школьники маршировали в колоннах.
— Самым главным событием было мороженое после демонстрации, — улыбается пожилой сосед дядя Гриша. — Бывало, еще холодно, а ты уже трескаешь эскимо — и ничего, никакие ангины не берут! А еще газировка с сиропом из автоматов — трехкопеечная, в стаканчиках. И пломбир в стаканчиках, который ели деревянной лопаточкой...
После официальной части для детворы начинался настоящий праздник. В парках крутились карусели, работали качели-лодочки, можно было пострелять в тире или побывать на представлении в летнем театре. И все это — под веселую музыку, с сахарной ватой и радостным предвкушением длинных майских выходных.
Деревенский Первомай: свой колорит
В деревнях и селах Первомай носил особый характер. Демонстрации там были поскромнее городских, зато гулянья — поразмашистее! После официальной части часто устраивались соревнования: мужики перетягивали канат, лазали на столб за призом, бегали в мешках.
— В нашей деревне на Первомай всегда выносили столы прямо на улицу, — рассказывает Марина Васильевна. — Каждая семья ставила угощение, а потом все вместе пели, плясали. Гармонист наш, дядя Вася, в такие дни был главным человеком — от него зависело, насколько веселым будет праздник.
В некоторых деревнях даже сохранялись языческие обряды встречи весны. И странным образом они уживались с красными флагами и портретами членов Политбюро. Могли и хоровод вокруг березки поводить, и частушки про колхозные достижения попеть.
Почему эти воспоминания греют душу
Странное дело: прошло столько лет, изменился строй, изменилась жизнь, а воспоминания о первомайских демонстрациях до сих пор вызывают теплые чувства у многих. Наверное, потому что за официальным фасадом праздника скрывалось что-то глубоко человеческое: радость от общения, встречи с друзьями, ощущение весны и молодости.
Помните то особое чувство локтя в колонне демонстрантов? Когда идешь плечом к плечу с товарищами, и вроде все такие разные, но в этот момент — вместе. Наверное, именно этого чувства общности нам сегодня не хватает больше всего.
Кто-то скажет: все эти демонстрации были показухой, обязаловкой. Может, и так. Но почему тогда люди хранят фотографии с первомайских демонстраций в семейных альбомах? Почему рассказывают о них детям и внукам? Видимо, за официальным праздником каждый находил что-то свое: кто-то — повод надеть новое платье, кто-то — возможность показать детям праздничный город, а кто-то — просто радость от весны и надежду на лучшее.
А совсем скоро мы отправимся в путешествие без интернета и смартфонов: как советские школьники отдыхали в палатках и почему это были самые свободные каникулы в их жизни. 🏕️