Ночевать в машине бездомного и среди змей. Пить из лужи на парковке. Носить в кармане дохлую крысу, чтобы сунуть её в рот своему обидчику. Может показаться, что треш-контент с Николасом Кейджем таким перфомансом достигает новых высот конфузий со времён предыдущей вершины, покорённой вместе с Сионом Соно. Но на самом деле фильм «Сёрфер» Лоркана Финнегана скорее тяготеет к психологизму, чем к провокации.
Безымянный герой господина Кейджа привозит своего сына на родное австралийское побережье, откуда переехал ещё в школьные времена. По плану они должны вместе посёрфить на местном пляже. Там отец устроит сюрприз прямо на волнах: покажет отчий дом, который планирует вернуть обратно в семью. Беда пришла откуда не ждали. Агрессивные обитатели пляжа запрещают проход «чужакам» и угрозами прогоняют героев. Разочарованный сын уходит, а отец остаётся, чтобы раздобыть остаток суммы на дом и закрыть сделку прямо на месте.
Понимание, что на экране не просто триллер о противостоянии Кейджа местной банде сёрферов, накрывает со мгновенно обезоруживающего художественного обрамления картины. Олдскульный саундтрек, не то сказочный и напоминающий Джона Уильямса, не то ирреальный, погружающий в некое духовное путешествие. Камера, норовящая брать до абсурда назойливые крупные планы. Изображённые не то иконически, не то абстракциями пловцы. По-хорошему обескураживающее деталями вступление, обещающее интригующий «подвох».
Долго томиться в ожидании не придётся. Довольно быстро картина превращается то ли в психоделический акт дереализации, то ли в газлайтинг-хоррор, где реальность вокруг главного героя разлагается посреди песчаного чистилища. Наш безымянный сёрфер маниакально фиксируется на идее покупки дома, видя в ней возможность и спасти свой брак, и преодолеть явный кризис среднего возраста, и не стать тем, кто больше всего в жизни подвёл его самого. Не стать собственным отцом.
Следование к цели только дичает с течением времени. В погоне за иллюзорным «спасением» герой Кейджа теряет сначала всё, что у него есть, а потом и себя самого, начиная сомневаться в собственном существовании. Зрелище это – первоклассное для любого фаната актёра, ведь он переживает здесь одну фирменную «дичь» за другой. Примерно на этом этапе героя и начинает манить та реальность, которую ему предлагает агрессивный сёрферский клуб. Реальность токсичной маскулинности закрытых мужских сообществ, объявляющих торжество изоляционизма и гендерного ресентимента. Простые идеи, «великодушно» возвышающие мужчин, которых сами и опустили на самое дно.
На протяжении картины гадаешь, кем всё-таки видит себя Сёрфер. То ли местным бездомным, то ли своим отцом. А может, и в бездомном он видит своего отца. Рекурсия может быть бесконечна, но реальность удручает. Конфликт де-факто не получает разрешения. Нам выдают недостающие кусочки пазла, но на героя это влияет слабо – он остаётся всё тем же бесправным заложником обстоятельств, накрытым волной собственного душевного груза. Галлюциногенная пелена спадает со зрительской оптики, сводя дивную трансформацию человеческого нутра, полную страданий и противоречий, к сторонней разборке за старые обиды.
Неудивительно, что именно фильм «Сёрфер» вернул Николаса Кейджа в Канны. 30 лет назад его привела туда картина Дэвида Линча, другая психоделичная работа, куда более сложная и вызывающая. Смесь дикости Cage Rage-жанра и попытки сделать настоящее высказывание безусловно привлекут внимание. Но к такому зрелищу определённо будет готов не каждый. Не местный – не сёрфишь.
АВТОР: Бублицкий Дмитрий