Пенсию я ждала почти как праздник. Не потому, что деньги — большие. А потому что это было что-то моё. От государства. За годы. За бессонные смены, боль в спине, недосып с младенцем на руках. За всё.
И вот пришла СМСка: «Пенсия зачислена». Я даже вслух улыбнулась.
— Ну, теперь хоть будет на лекарства без дерготни, — сказала я себе.
Но не прошло и суток, как в коридоре выросли они. Сын и его жена — Игорь и Кристина.
С порога:
— Мам, нам бы поговорить. Ты ж теперь с пенсией — может, скинемся все вместе? На продукты, на коммуналку. Ну, чтоб по-честному.
Я в тот момент сидела на табуретке, чистила картошку. Словно специально — символически.
— А раньше как? Не по-честному?
— Ну ты ж теперь полноценный участник бюджета, — хмыкнула невестка.
Полноценный участник бюджета. С пенсией в 14 800.
Они не просили. Они озвучили, будто я — дополнительный банкомат с функцией варки борща.
— Я на пенсии. Я не получаю премий, не хожу в отпуск. Это всё, что у меня есть, — сказала я.
— Но ты же у нас живёшь, — вставил сын. — Мы ж тратим тоже. Сколько можно на нас сидеть?
Вот тут во мне что-то надломилось. Я вспомнила, как закрывала Игорю сессию подарками для преподавателей. Как сидела с их ребёнком месяцами. Как отдала им свою спальню, когда у них родился внук. И вот теперь — «сидишь на нас».
— Хорошо, — сказала я. — Считаем. Я плачу за продукты? Готовлю? Сижу с ребёнком? Стираю, убираю? За няню сколько платят сейчас? За домработницу? За повара?
Они переглянулись.
— Мам, мы не это имели в виду…
— А я имела. Я — не плательщик налогов в ваш бюджет. Я — мать. Бабушка. Женщина, которая всю жизнь экономила, чтобы у вас было.
И знаете, что? Теперь не будет. Я свою пенсию буду тратить на себя.
— Мам…
— Нет. Теперь — на маникюр, книги, сыр с плесенью и поездки на электричке. Мне шестьдесят два. Я своё отдала.
Теперь я — не участник бюджета. Я — участник своей жизни.