Александр Пороховщиков - актёр, который мог бы сыграть свою жизнь как трагедию Шекспира, но предпочел стать её режиссёром. Даже когда судьба ставила ему подножки.
Только представьте: Москва, 1939 год. На свет появляется мальчик, чьи корни уходят в историю Российской империи. Его прадед - меценат, построивший «Славянский базар», дед - изобретатель первого русского танка, а сам он станет символом эпохи, но так и не узнает, кто его настоящий отец.
Глава 1: Корни и шипы. Детство без отца
Родившись в семье потомственной дворянки Галины Пороховщиковой и хирурга Шалвы Барабадзе, Саше практически сразу пришлось окунуться тяжелую эпоху страны. Их семейная история напоминала детектив с пропавшими персонажами. Отец, по словам матери, бросил их, испугавшись репрессий после ареста деда-авиаконструктора в 1941-м. Правда, кузен Виталий позже раскроет иную версию: Шалва ушёл воевать, записавшись в добровольцы, получил ранение и ордена, а вернувшись, обнаружил жену с другим. Им оказался военный архитектор Михаил Дудин.
Мать настраивала сына против родного отца, а Дудин, усыновивший Сашу, стал для него примером. «Он знал, что Дудин - не кровь, но любил его как родного», - вспоминали близкие. Позже Пороховщиков сменит фамилию на материнскую, словно отрезая прошлое. Но вопросы о происхождении преследовали его до конца: после смерти актёра ДНК-тест якобы подтвердил, что Шалва не был его биологическим отцом.
Переезды по СССР (Магнитогорск, Челябинск), увлечение боксом, провалы в учёбе - всё это формировало бунтарский характер. В мединституте он и вовсе увлёкся алкоголем, попав под влияние преподавательницы, которая «учила пить спирт». Казалось, медицина затянет его в трясину, но судьба приготовила другой сценарий.
Глава 2: От реквизитора до народного артиста. Театральный бунтарь
В 1960 году Пороховщиков бросает институт и возвращается в Москву. Работа реквизитором в Театре Вахтангова - не самый очевидный старт для будущей звезды. Но уже через год он штурмует Щукинское училище, где его талант замечает Марианна Тер-Захарова. «Он был грубоват внешне, но внутри - тончайший инструмент», - говорили педагоги.
В 1966-м - дебют в Театре Сатиры в спектакле «Доходное место». Его Белогубов стал откровением, но министр культуры Фурцева запретила постановку за «провокационность». Фраза «Мы не хотим брать взяток!» оказалась слишком смелой для эпохи застоя.
Переход в Театр на Таганке к Любимову в 1971-м - новый виток. Роли в «Гамлете» и «Перекрёстке» раскрыли его драматический диапазон. Но даже здесь он не прижился - через 10 лет ушёл в Театр им. Пушкина, где играл до конца 90-х. «Его герои были как фрески - монументальные, но с трещинами» - писали критики.
Глава 3: На экране от боксёра до декабриста
Кинодебют в 1967-м («Поиск») прошёл незаметно, но уже в 1973-м Пороховщиков взорвал экран ролью бывшего боксёра в драме «Ринг». Его герой - майор милиции Пётр Исаев - сочетал грубую силу и ранимую душу. Зрители поверили: актёр знал о боксе не понаслышке.
Вскоре Никита Михалков приглашает его в «Свой среди чужих, чужой среди своих». Кунгуров в исполнении Пороховщикова стал символом эпохи - жёсткий, но справедливый. «Он нёс в себе аристократизм даже в образе чекиста», - отмечали режиссёры.
Пик карьеры - 70-80-е: декабрист Пестель в «Звезде пленительного счастья», авиаконструктор Ладошников в «Таланте», главарь мафии в «Следствии ведут знатоки». Герои Пороховщикова часто балансировали между добром и злом, словно отражая внутренние противоречия артиста.
В 1992-м он выпускает автобиографическую драму «Цензуру к памяти не допускаю», где сыграл вместе с матерью. Фильм о репрессированном деде стал попыткой переосмыслить прошлое, но прокатчики его почти не заметили.
Глава 4: Тени славы и алкоголь
За внешним лоском скрывались демоны. Алкоголь, с которым он боролся ещё с юности, периодически брал верх. «Допивался до того, что не узнавал себя в зеркале», - признавался актёр.
В 2000-е он теряет былую востребованность, снимаясь в сериалах («Кадетство», «Дальнобойщики»).
Глава 5: Личная драма: Любовь, призраки и одержимость
«Он был рабом материнской любви», - говорили друзья. Галина Александровна контролировала каждый шаг сына, отвергая его избранниц.
Первую любовь Александр встретил в Челябинске, ещё будучи учеником десятого класса. Алла Свежинская - студентка мединститута, девушка с огненным характером - пленила его так, что ради неё он поступил в тот же вуз. «Хотел стать врачом? Нет. Хотел быть рядом с ней - да», - позже признавался актёр. Два с половиной года они строили планы: свадьба, дети, общее будущее. Но отец Аллы, партработник, врезал топор в эти мечты: «Моей дочери не жить с дворянским отродьем!»
Расставание казалось концом. Но судьба, как режиссёр-провокатор, вернула их друг к другу через семь лет. Алла, уже замужняя, увидела фамилию «Пороховщиков» на афише московского театра и сорвалась в столицу, бросив всё. «Она пришла за ним, как героиня Достоевского - без чемоданов, но с безумием в глазах», - вспоминал коллега по сцене. Роман вспыхнул с новой силой и длился 20 лет, став самым долгим и мучительным в его жизни. Алла так и не смогла развестись, а Александр… Александр не смог ждать.
Алевтина Евдокимова: Любовь на фоне призраков
Следующая глава его личной драмы началась в Рузе, на новогодней вечеринке для актёров. Алевтина Евдокимова - актриса с грустными глазами и дочкой на руках - привлекла его сочетанием хрупкости и силы. Они не жили вместе, но он водил её в Театр на Таганке, знакомил с матерью.
Казалось, Галина Александровна наконец одобрила выбор сына. Но тут взыграл характер Пороховщикова: вспышки ревности, скандалы из-за пустяков. «Однажды он разбил вазу только потому, что Алевтина опоздала на пять минут», - рассказывал друг семьи.
Их разрыв совпал с появлением в жизни актёра Ирины Жуковой - костюмерши, внучатой племянницы маршала Жукова. Алевтина ушла тихо, без упрёков. «Он хотел лепить женщин, как глину, но забывал, что люди - не скульптуры», - сказала она в интервью через годы.
Ирина Жукова: Галатея в тени проклятого особняка
Их история началась в Театре на Таганке, где Ирина штопала костюмы. 42-летний Пороховщиков, окружённый поклонницами, выбрал её - тихую, преданную, почти ребёнка. «Он учил её говорить, одеваться, даже читать - будто создавал идеал», - вспоминал режиссёр. 14 лет гражданского брака, свадьба в 1995-м (после уговоров умирающей матери Ирины), венчание в 2007-м… Но за фасадом благополучия скрывалась трагедия.
Особняк в Староконюшенном переулке, который Пороховщиков выпросил у Лужкова, стал их проклятием. Дом прадеда-мецената, проигранный в карты, переживший расстрелы НКВД в подвале и морг в советские годы, словно мстил новым хозяевам. Домработницы жаловались на призрак девочки, скрипы и холод в комнатах. «Ирина говорила, что стены здесь плачут», - рассказывал адвокат Сергей Жорин.
Сам Александр, одержимый идеей собрать в доме всех Пороховщиковых, игнорировал слухи. «Он вкладывал миллионы в ремонт, будто пытался отмыть кровь из стен», - говорил знакомый. Но дом не прощал: Ирина, не выдержав давления, дважды пыталась покончить с собой. В марте 2012-го, узнав, что мужу ампутировали ногу, она повесилась на втором этаже. «Без Саши я не могу», - написала в предсмертной записке.
Мать, клонирование и прядь волос: Последняя попытка вернуть прошлое
Галина Александровна Пороховщикова умерла в 1984 году, но её тень нависала над сыном до конца. Он сохранил прядь её волос, веря, что наука воскресит мать через клонирование. «Переписывался с британскими учёными, тратил деньги на консультации - это была его тайная религия», - признавалась Ирина.
Даже смерть актёра стала отражением этой одержимости. Узнав об ампутации, он сказал врачам: «Теперь я точно стану инвалидом, как дед». Через месяц после гибели Ирины его сердце остановилось. Символично: он умер в день рождения матери - 15 апреля.
______________________
Александр Пороховщиков прожил жизнь, словно герой классической трагедии: благородный, но сломленный, талантливый, но недооценённый. Его фильмы - как памятники эпохи, а личная история - напоминание о том, как судьба играет человеком. Пороховщиков мечтал, чтобы особняк объединил семью. Но вместо этого он стал гробницей для его любви. Может, правы те, кто верит в проклятия? Или всё дело в том, что мы сами превращаем дома в зеркала своих страхов?
Читайте еще на нашем канале:
Если статья зацепила - ставьте лайк и подписывайтесь на канал. Впереди ещё много историй о тех, кто создавал наше кино.