В деревне Гнилое Колено дети исчезают тихо — будто их забирает сам ветер, свистящий в щелях изб. Матери шепчутся, что виной всему Сторожка: избушка на скрюченных ножках, что прячется в чаще черных болот. Говорят, она дышит — стены ее вздымаются, как бока у зверя, а из трубы струится туман, пахнущий гнилыми ягодами.
Каждую осень, когда топи начинают шевелиться, старики вешают на двери пучки вереска. «Чтоб не услышала», — бормочут они, но никогда не говорят, кого. Только дети знают правду. Они рисуют на заборах женщину с лицом из треснувшей коры, а ее руки — как спутанные корни — тянутся к окнам. На рассвете рисунки стирают, но к полудню они появляются вновь, мокрые от болотной жижи.
Однажды девочка, Маринка, побежала за болотным огоньком. Ее нашли у края топи, бледную, с глазами, полными черной воды. Она твердила, что «мама зовет», а в кулаке сжимала комок мха, скрученный в подобие куклы. Через неделю Маринки не стало — лишь у порога остался след: маленький, босой, обведенный кольцом поганок.
По ночам в Сторожке загорается свет. Не теплый, желтый, а сизый, как гнилушка. Тот, кто осмелится подойти ближе, услышит — сквозь чавканье трясины — детский смех. И голос:
— Поиграем?
Игра всегда одна. Сперва ты находишь куклу — в дупле, под камнем, на пороге. Потом видишь ее: фигура, будто сплетенная из сползающей кожи и коряг. Она не ходит — плывет, оставляя за собой борозды слизи. «Не шуми», — шелестит она, и тогда кукла в твоей руке начинает расти, обрастая мхом, пока пальцы не впиваются в ладонь, как корни.
Утром на болоте находят новые кольца из грибов. А в деревне — пустые кровати.
...Говорят, Сторожка не всегда стояла в топи.
Когда-то здесь жила женщина, которая хоронила детей в болоте, чтобы его глубь не требовала ее саму. Но тварь из трясины оказалась благодарной — забрала женщину к себе, а вместо сердца вставило ей комок мерзлого ила. Теперь она ищет замену.
Когда луна становится полной, из Сторожки выползают тени. Они стучат в окна, оставляют на подоконниках мокрые ветки, шепчут сны. А под утро, если прислушаться, можно услышь, как болото чавкает — будто что-то пережевывает кости...
Или язык.
