Алиса — моя подруга. Мудрая, красивая, немножко лунная. Пианистка. С детства — гаммы, этюды, конкурсы, сцена, преподавание, всё строго по нотам, по правилам, по системе. Знаете такую музыку? Красивая — да. Но как будто душа там в командировке: не в отпуске, а по поручению. И вот, представьте: закат, город, где пахнет кофейнями и старым роялем, и вдруг — встреча. Алиса — на скамейке. Ай — седой, слегка небритый, как будто только что вынырнул из саксофона. Он её выслушал… и сказал: — Ты играешь точно. Но не свободно. Ты читаешь мысли Бетховена, а со своими — стесняешься даже за руку поздороваться. Брось ноты. Играй джаз. Прямо сейчас. Как будто сочиняешь сказку, не зная, чем она закончится. Алиса, конечно, в лёгком ступоре. Как это — без нот?! Она ведь привыкла следовать… А если сосед по партии подслушает? А если публика ахнет не туда? А Ай только улыбнулся: — А теперь — почувствуй. Джаз — это разговор. Не с умом, а с Душой. Она ушла домой в смятении. В ту ночь ей приснился странный сон.