Холодный воздух за стеклом окна, запах крепкого чая с чабрецом и звук старого деревянного стула, который поскрипывает, когда я сажусь к столу. Всё это — моя привычная тишина в доме, где телевизор давно уже служит исключительно в качестве ночника, а радио включается не ради новостей, а чтоб слышать, как кто-то говорит. В одиночестве, как ни странно, слышнее становится всё: как кот крадётся по веранде, как ветер дергает за гвоздь в сарае, и как люди, проходя по улице, говорят... голосами из прошлого. Именно о них сегодня и будет речь.
Привычка №1: читать бумажную газету
Вы можете узнать таких по тому, как они берут газету: аккуратно, двумя руками, как будто это не «Аргументы и факты», а карта клада. Газета не ради новостей — их уже все слышали в телевизоре. Газета — это ритуал. Чай с лимоном, яйца в смятку и хруст разворота — вот с чего начинается день.
У меня дядька был, Тимофеич. Утро у него начиналось строго: радио на «Маяке», потом — газета. Причём он не читал сразу. Он сперва разворачивал, вздыхал и клал рядом с табуреткой. И только потом, неспешно, начинал. А если газету подмяли или согнули — мог обидеться.
Привычка №2: выключать свет в комнате, даже если выходишь "на секундочку"
Вы на балкон пошли, свет в коридоре выключили. В туалет — выключили. В ванной нальёте воды — и снова щелчок. Это не бережливость. Это вшитый код из времён, когда лампочка стоила 17 копеек, а электричество списывали по норме, и каждую лишнюю копейку считали.
Помню как мать ругала: «Ты что, миллионер? Закрой холодильник, лампочка горит!» В кладовке на стене до сих пор табличка висит — «Выключай свет!». Повесили в 1986-м, когда экономия была не модой, а нормой. И осталась.
Привычка №3: запас на чёрный день
Это не просто привычка — это стиль жизни. Три банки гречки в шкафу — хорошо. Тридцать банок — ещё лучше. Порошка стирального — сразу 5 пачек. Мыло — упаковками. Как говорится, пусть лучше останется, чем не хватит.
Знаю одну Галину Петровну, соседку. Пенсия у неё 19 600, и она из них пять тратит на запасы. На кухне стоит стеллаж: макароны, соль, чай, тушёнка. Она не паникёр. Просто в ней живёт память — про времена, когда в магазине были только конфеты «Дюшес» и селёдка в ящике с водой. И она больше не хочет этого риска.
Привычка №4: всё чинить, а не выбрасывать
Кнопку на пульте заклеить скотчем. Крышку от кастрюли подогнать к другой кастрюле. Утюг, которому двадцать лет, — «ещё работает, чего ему будет». Я лично до недавнего времени пользовался дрелью «Интерскол», купленной в 2001 году. Провод изолентой обмотан в пяти местах, патрон люфтит — но сверлит! А значит, зачем менять?
Недавно пришёл ко мне племянник, двадцать два года ему. Говорит: «Дядь Саш, да выкиньте уже это ведро, оно же треснуло». А я — нет. Оно ещё держит воду. Это же не просто ведро — это ведро, в котором я картошку мыл перед свадьбой.
Привычка №5: разговор по телефону — событие
Вот сейчас — переписываются. Голосом никто не говорит. А раньше? Позвонить кому-то — как сходить в гости. Обязательно сесть, отложить всё. Поздороваться, спросить про здоровье, про погоду, про родственников. И только потом к делу.
У меня до сих пор домашний телефон есть. Проводной. Стационарный. Пользуюсь два раза в год — когда звонит двоюродная тётка из Саратова. У неё есть мобильник, но номер знает наизусть. Когда звонит, говорит: «Ты как, Саша? Ты кушаешь?». И я сразу — в детство. В те времена, когда «кушаешь» значило — ты жив, значит, всё в порядке.
Привычка №6: сохранять упаковки, баночки и коробочки
Баночка из-под икры — теперь контейнер для пуговиц. В каждой семье был этот ящик с крышками, которые ни к одной банке не подходят, но выбросить — жалко.
У меня в сарае на полке стоят аккуратно вымытые пластиковые бутылки — «на всякий случай». Я сам не знаю, для чего. Но рука не поднимается. Внутренний бухгалтер говорит: «Это хорошая вещь. Пусть будет на учёте».
Привычка №7: пользоваться вещами "до дыр"
Пижама с заштопанным локтем, носки с укреплённой пяткой, тряпка на кухне — из старой футболки. Это не про бедность, это про привычку. Про уважение к труду и вещи. Про то, что каждая вещь должна отработать своё.
Я лично до сих пор ношу домашнюю рубашку, которую мне подарила жена ещё в 2002 году. Нет, мы давно не вместе. Но рубашка мягкая, хлопковая, тёплая. И мне в ней уютно. А уют — это не мода, не статус. Это память.
Привычка №8: просить «скинуть на флешку»
Время — облака, гугл-диски, стриминги. А человек прошлого века — с флешкой. Попросит фильм — и протягивает синенькую такую, с ключиком. А потом спрашивает: «Ты мне это как, в MP4 запишешь, или AVI? А то у меня телевизор старый».
Есть в этих привычках что-то упрямое, но тёплое. Что-то, что держит нас на связи с тем временем, когда всё было медленнее, но крепче. Когда вещи служили людям, а не наоборот.
И знаете, я не тороплюсь от них отказываться. Потому что, может быть, именно они и делают нас теми, кем мы были — и кем ещё остаёмся.