Найти в Дзене

Путешественник без адреса: как я нашёл Бога в море, джунглях и глазах одной женщины

Оглавление

История о том, как человек, потерявший веру в себя, нашёл Бога в красоте мира, в людях и в любви. Это не просто рассказ о путешествиях по экзотическим странам — это путь души от сомнений к вере, от одиночества к соединению, от страха неизвестности к глубокому внутреннему покою.

С каждым шагом героя — от шумного Хошимина до залитых солнцем гор Юньнани — раскрывается одна истина: этот мир не случаен. Он сотворён. И сотворён Любовью.

Книга написана от первого лица, проникновенно и честно. Подойдёт тем, кто ищет смысл, задаётся вопросами веры, или просто хочет прочувствовать, как Бог может заговорить с человеком… через закат, дождь, взгляд любимого человека — и даже через голос ветра. (Аннотация)

Наш герой 💖
Наш герой 💖

Пролог

Я не назову себя святым. Или философом. Я просто человек, который ушёл из своей жизни — и нашёл Бога.

Мне тридцать два года. Три года я бродил по дорогам Азии, не имея адреса, но имея огромное количество вопросов. Я хотел найти приключения, а нашёл себя. Хотел убежать от мира — а он всё равно был со мной.

И вот, сидя на берегу реки, среди гор и вечера, я понял одну вещь:

Этот мир был сотворён.

И сотворён Любовью.

---

Глава 1. Хошимин: Запах улиц и первые вопросы

Хошимин встретил меня жарой, гулом мотобайков и запахом пряностей.

Я жил в хостеле за копейки, работал переводчиком, ел фо-бо и каждый день просыпался с одним и тем же вопросом:

"Зачем я здесь?"

Ответа не было.

Тогда я думал, что религия — это для тех, кому одиноко. Что Бог — это идея, которую выдумали, чтобы легче было жить. Я считал себя свободным. Но свобода без цели — это тоже оковы. Только невидимые.

Однажды я прошёл по набережной до самого конца. Сел на камень, посмотрел на реку — и вдруг подумал:

"Кто создал эту воду? Кто дал этой реке течь? И почему мне так больно чувствовать, что её течение старше меня?"

Этот вопрос не давал мне покоя.

---

Глава 2. Ко Чанг: когда молчание становится ответом

На острове Ко Чанг я прожил месяц. Без плана. Без задач. Без интернета.

Утро начиналось с купания в море, которое было теплее моего сердца. Дни — с чтением Псалтири, Евангелия и книг старых православных авторов. Ночи — с гамаком и звёздами над головой.

И вот тогда я начал замечать:

— Почему море всегда успокаивает?

— Почему закаты заставляют задуматься?

— Почему даже самый простой цветок имеет форму, которую невозможно назвать случайной?

Я сидел на берегу, смотрел, как волны мягко разбиваются о песок, и думал:

"Если бы весь этот мир был создан случайностью… то почему он такой красивый?"

В рюкзаке у меня лежала потрёпанная книга преподобного Иоанна Лествичника. Я читал её по вечерам, при свете фонарика, и впервые понял: бег от мира — не путь к себе. Бег от мира — это просто бег. А путь к своим истинным глубинам — это встреча с Богом.

Однажды я прочёл строку:

"Покой души — там, где нет любопытства к тайнам, которые выше нас."
(Преподобный Иоанн Лествичник, "Лествица", ступень 28)

Это поразило меня. Я ведь всю жизнь искал «большее» — новые страны, новые эмоции, новый опыт. А может быть, всё, что мне нужно, уже здесь? И даже больше — во мне?

Тогда я впервые попробовал молиться. Не формально, не перечисляя просьбы, а просто говорить вслух. С голосом ветра, с шелестом пальм, с белым светом луны на воде.

"Господи, если Ты есть — покажи себя. Я хочу видеть Тебя не только умом. Я хочу чувствовать Тебя всем сердцем."

Ответа не было. Но чувство внутри стало другим. Словно я сказал что-то важное самому себе. Или Ему.

---

Глава 3. Бангкок: город, который всё видел

Бангкок напомнил мне человечество. Он говорил со мной через людей, через их взгляды, через смех, слёзы, музыку и даже через хаос.

Однажды в парке я услышал старика, играющего на флейте. Его музыка была странной, но успокаивающей. Я сел рядом и понял: если эта музыка может быть, то должен быть и тот, кто её вдохновил.

"Если в мире есть красота, значит, есть и Тот, кто её вдохновил."

Это не были слова священника. Это была моя правда.

И я стал честнее с собой.

---

Глава 4. Личуань: когда горы становятся молитвой

Когда я добрался до Китая, я уже не искал контент для своего блога. Я искал себя. Или хотя бы — смысл.

Личуань встретил запахом древесины, холодным воздухом, каменными мостами и водой, которая текла между домами. Это место было как из другой эпохи.

Однажды я поднялся на вершину горы. С рассветом пришли облака. Я стоял, смотрел на них и думал:

"Кто сделал эти горы? Кто так точно нарисовал облака? Кто дал этому утру краски, которые не повторишь в палитре?"

И впервые в себе я почувствовал не пустоту.

А присутствие.

Без имени. Без образа.

Но настоящее.

---

Глава 5. Она

Её звали Ли Цзянь. Она работала в книжном магазине в деревне недалеко от гор. Говорила немного по-английски, но смотрела так, будто знала меня всю жизнь.

Мы провели вместе две недели. Просто сидели, читали, молчали, смеялись. Я рассказывал ей про Москву. Она — про своих родителей, про свою любовь к поэзии.

Однажды она спросила:

— Почему ты не остановишься?

Я замялся, сказал что-то про свой проект, про «ещё одну главу».

Она улыбнулась:

— Иногда главы — это люди, которые остаются с тобой. Не места.

Тогда я понял: любовь тоже является частью того самого величественного замысла.

Что когда ты находишь человека, который тебя раскрывает — это тоже знак.

От Него.

---

Глава 6. Красота — язык Творца

Во время своих путешествий я видел многое.

Океан, который шепчет на берегу песка.

Джунгли, где каждый лист живёт по своим законам.

Горы, которые стоят тысячелетиями, словно часовые Вечности.

Закаты, которые горят, будто напоминают: ты часть чего-то большего.

И я начал задумываться: если всё это существует — Кто дал ему быть? Если всё это прекрасно — значит ли это, что и Создатель этого тоже прекрасен?

Христианство говорит о Боге как о Создателе неба и земли, о Первопричине всего сущего. И впервые эти слова начали иметь для меня смысл.

Не потому, что я их услышал.

А потому, что я их увидел.

---

Глава 7. Евангелие в пейзаже

Я читал Евангелие ещё дома. Но тогда это были слова. Теперь же я стал замечать: каждая строчка описывает мир, который я вижу.

Когда Христос говорит:
"Смотрите на полевые лилии: они ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них." (Мф. 6:28–29)

Это не метафора. Это приглашение увидеть в каждом цветке дыхание Творца.

Когда я сидел в тропиках под деревом, рядом со мной летала бабочка — и я вдруг подумал:

"Кто сотворил её крылья такими разноцветными? Кто дал ей возможность летать, если бы никто никогда не смотрел на неё?"

Бог не только Создатель.

Он — Любящий.

Тот, кто делает красоту даже там, где её никто не увидит.

---

Глава 8. Православие — взгляд на этот мир

По пути я встретил людей, которые молились. Иногда это были местные монахи в Таиланде, иногда старушки в китайских православных церквях. И особенно — в маленькой деревне недалеко от Личуана, где служил священник, который говорил по-русски.

Я не мог долго молчать. Я спрашивал его:

— Почему люди верят?

Он посмотрел на меня и сказал:

— Потому что мы созданы для покоя. А покой есть только в Боге.

И тогда я понял: православие не боится мира. Оно его принимает, преображает и любит. В отличие от многих учений, которые учат бежать от тела или от красоты, Церковь говорит: тело — храм. Природа — отражение вечности. Жизнь — дар.

---

Глава 9. Откровение

Через месяц я вернулся к ней. Уже без камеры. Без телефона. Без плана.

Я оставил свой блог. Заблокировал аккаунты. Написал последнюю заметку: "Не хочу показывать вам мир. Хочу жить в нём."

Теперь я живу в маленькой деревне. Работаю удалённо, пишу книги, помогаю в местной школе. А по вечерам сижу с Ли Цзянь на берегу реки и читаю ей стихи — те самые, которые раньше хранил только в себе.

---

Эпилог

Путешествие не закончилось. Оно стало другим.

Теперь я не ищу новые страны.

Теперь я ищу нового себя.

И теперь я знаю:

что во всём этом мире скрыта одна истина:

он был сотворён.

И сотворён Любовью.

Ⓒ Ангелина Устинова

📌 Поделитесь этим рассказом с друзьями, чтобы вдохновить их задуматься о важных моментах своей жизни!
Подписывайтесь на мой авторский канал 💖

#путешествиебезадреса #travelstory #духовныероман #философияжизни #романсосмыслом #истиннаялюбовь #приключениясдушой #книгаожизни #духовноепутешествие #исканиесмысла #православиевлитературе #веравкрасоту #творчествоибог