Скажите, часто ли вы ловите себя на мысли, что боитесь сделать шаг в сторону от привычного? Не потому, что шаг этот опасен, а потому, что он… ну, неудобен? Непривычен? А что, если кто-то посмотрит косо? Я задаю эти вопросы не для того, чтобы уличить вас в чём-то, а потому, что сам не раз оказывался в ловушке собственных страхов. И, перечитывая недавно "Человека в футляре" Чехова, я вдруг понял: Беликов, этот нелепый учитель греческого, — не просто карикатура на бюрократа XIX века. Он — зеркало, в котором отражаемся мы все, когда прячемся от жизни в своих уютных, но тесных футлярах.
Чехов написал этот рассказ в 1898 году, но, знаете, есть в нём что-то пугающе современное. Беликов, со своими калошами, зонтиком и вечным "как бы чего не вышло", кажется персонажем, который мог бы жить среди нас — в офисе, в метро, в чате соседского дома. Но я хочу поговорить не о его страхах, а о том, что "Человек в футляре" учит нас о свободе. Не о свободе в высоком, философском смысле, а о той, что начинается с малого: с права быть собой, ошибаться, смеяться над собой. И, если позволите, я начну с личного.
Футляр моего детства
Когда мне было лет двенадцать, я мечтал стать писателем. Я сочинял рассказы о пиратах и космонавтах, записывал их в тетрадь и прятал под матрас. Почему прятал? Потому что боялся, что кто-то прочтёт и засмеёт. Мой футляр был не из калош и зонтиков, а из страха показаться смешным. И знаете, что самое забавное? Этот страх не исчез с возрастом. Он просто сменил форму. Теперь я, взрослый человек, иногда ловлю себя на том, что сдерживаю шутку в компании, потому что "а вдруг не поймут?". Или откладываю новый проект, потому что "а если провалюсь?". Не напоминает ли это вам Беликова, который даже в ясную погоду выходил на улицу с зонтиком — на всякий случай?
Чехов, с его тонким юмором, не просто высмеивает Беликова. Он заставляет нас задаться вопросом: а где проходит граница между осторожностью и самоограничением? Беликов боится всего: новых идей, чужих мнений, даже любви. Его жизнь — это сплошной ритуал избегания. Но разве мы сами не делаем то же самое, когда отказываемся от мечты, потому что она "непрактична"? Или молчим, когда хочется высказаться, из страха "не вписаться"? Чехов, как хороший собеседник, не даёт ответов. Он лишь подталкивает нас к зеркалу и говорит: посмотри, это ведь ты.
Любовь, которая не случилась
Одна из самых пронзительных сцен в рассказе — это история с Варей, сестрой учителя Коваленко. Варя — полная противоположность Беликову: живая, открытая, смешливая. Она могла бы стать его спасением, но Беликов, как и положено человеку в футляре, боится. Он боится жениться, боится перемен, боится даже самой идеи, что кто-то может стать частью его жизни. И в итоге он уходит — не только от Вари, но и от шанса быть счастливым.
Эта сцена напомнила мне историю моей подруги Лены. Ей было за тридцать, она работала юристом и, по её словам, "всё у меня было в порядке". Но однажды она призналась: "Я отказалась от человека, которого любила. Он был не из моего круга, слишком свободный, слишком… другой. Я подумала: а что скажут родители? Коллеги? И я выбрала свой футляр". Лена рассказывала это с улыбкой, но в её глазах была тоска. И я подумал: сколько таких Варек и Беликовых среди нас? Сколько раз мы отказывались от любви, дружбы, возможностей, потому что они не вписывались в нашу картину мира?
Чехов не морализирует. Он не говорит, что Беликов плох, а Варя хороша. Он просто показывает, что бывает, когда мы выбираем футляр вместо жизни. И знаете, что самое страшное? Футляр этот — не внешний. Его не навязывает общество, начальство или обстоятельства. Мы строим его сами, кирпичик за кирпичиком, из своих "а что, если?" и "лучше не рисковать".
Свобода начинается с малого
Но вот что я понял, перечитывая Чехова: "Человек в футляре" — это не только о страхе, но и о надежде. Беликов, конечно, умирает, так и не выбравшись из своего футляра. Но мы, читатели, получаем шанс сделать иначе. И этот шанс начинается с малого. Например, с того, чтобы сказать "да" там, где хочется сказать "нет" из страха. Или с того, чтобы попробовать что-то новое, даже если оно кажется глупым. Я, например, однажды решился пойти на курсы танцев — в сорок с лишним лет, с моими двумя левыми ногами. И знаете, это было нелепо, смешно, но невероятно освобождающе. Впервые за долгое время я почувствовал себя не в футляре, а в мире.
Чехов, с его ироничной улыбкой, как будто подмигивает нам: ну что, друзья, сколько ещё будете прятаться? И правда, сколько? Сколько раз мы будем откладывать мечту, потому что "не время"? Сколько раз будем молчать, потому что "не место"? Может, пора приоткрыть свой футляр — хотя бы на щелочку? Не для того, чтобы стать другим человеком, а чтобы стать собой.
Зеркало Чехова
Так зачем читать "Человека в футляре" сегодня, когда мир мчится с бешеной скоростью, а футляры наши стали цифровыми — из лайков, подписчиков и "правильных" постов в соцсетях? Может, затем, что Чехов напоминает нам о простом: жизнь — это не про то, чтобы всё сделать правильно. Это про то, чтобы жить. Ошибаться, смеяться, любить, падать и вставать. Беликов этого не понял, но мы ещё можем.
Так что, если вы давно не перечитывали Чехова, найдите часок. Сядьте с книгой — или даже с телефоном, где скачана эта маленькая, но такая глубокая история. Прочтите её. И задайте себе вопрос: а в каком футляре прячусь я? И что будет, если я решу из него выйти? Не обещаю, что ответы придут сразу. Но, как говорил один мой знакомый, иногда достаточно просто начать задавать вопросы. Чехов, я уверен, с этим бы согласился.