2021 год. Италия. Режиссер Клаудио Купеллини. В ролях: Леон Фавн, Паоло Пьеробон, Мария Роверан, Фабрицио Ферракане, Маурицио Донадони, Франко Равера, Валерио Мастандреа, Валерия Голино, Алессандро Тедески
Время апокалипсиса: 2021
Причина апокалипсиса: экологическая катастрофа
Масштаб апокалипсиса: вся планета
«Воины Бронкса» и «Воины потерянного мира», которые представляли Пиренейский полуостров в нашем каталоге до этого момента, доказывали, что итальянское постапокалиптическое кино существует, но находится в печальном положении. Гордые наследники Феллини и Пазолини так и не изобрели какого-то уникального латинского постапокалиптического диалекта, а довольствовались ролью жалких подражателей. Итальянские «Воины» выглядели бледной, дешевой копией американских и австралийских постядерных боевиков, вызывали неловкость и смех.
Маститый фестивальный режиссер Клаудио Купеллини («Лекции о шоколаде», «Тихая жизнь», «Аляска») решил это исправить и снял свой четвертый фильм без оглядки на голливудскую традицию, по мотивам авангардного графического романа «Земля сыновей» итальянского карикатуриста и комиксиста Джанни Пачинотти по прозвищу Джипи.
Правда комикс Джипи был довольно очевидно вдохновлен «Дорогой» Джона Хиллкоута, так что стопроцентно итальянским его назвать все равно не получится. Принципиальным отличием сюжета Пачинотти от знаменитого романа воспитания Кормака Маккарти можно назвать локацию – все действие комикса и последовавшего за ним фильма происходит на воде. Как в «Водном мире».
Герои живут в домах на сваях и путешествуют между ними на моторных лодках. Купеллини снимал свой фильм на маленьких, заросших камышами островках в дельте реки По, которые выглядят довольно запущенными и безлюдными и без всякого апокалипсиса.
Что конкретно случилось Купеллини не объясняет. Однако очевидно, что воды на планете стало существенно больше. Кроме того, по ходу действия упоминается некий «яд», заражение, возможно химическое или радиационное, отравившее воздух, воду и землю.
Сколько времени прошло после катастрофы неизвестно. Но, похоже, достаточно. К моменту начала действия фильма воздухом уже можно дышать, а воду пить. Вот только с едой у выживших людей большие проблемы.
Отец и сын, которые называют друг друга Отец и Сын живут посреди огромного озера и промышляют рыбной ловлей. Правда при этом почти не разговаривают. Отец постоянно ругает и бьет Сына, а вечерами сидит с пером и чернильницей и что-то записывает в тетрадь.
Дела у них идут не очень. Сети уже несколько дней пусты, мужчины голодают. В открывающей сцене пацану удается убить собаку. Однако отец отказывается есть собачатину и приказывает ребенку снять с нее шкуру. Неподалеку на озере живет вздорный старикан Аринго. Можно попробовать обменять у него шкуру на что-нибудь съедобное.
Кроме Аринго на озере живет еще один человек – слепая женщина, которая когда-то была медсестрой. Сын зовет ее ведьмой. Крохотная роль ведьмы досталась единственной местной знаменитости – Валерии Голино, итальянской актрисе, известной российским зрителям по фильмам «Горячие головы», «Четыре комнаты» и «Побег из Лос-Анджелеса».
Отец страдает от болей в животе и проблем с дыханием и приходит к Валерии за советом. Та говорит, что запишет его на томограмму. И смеется. Ну это шутка, потому что. Единственная в фильме. Ни томографов ни больниц ни настоящих врачей в этом страшном будущем больше нет.
Так что довольно скоро Отец умирает за своим любимым столом, уткнувшись лицом в недописанные страницы. А Сын выбирается за пределы озера и отправляется в большой мир. Чтобы найти человека, который сможет прочитать, что же Отец все эти годы там записывал.
Людей в большом мире всего на пару человек больше, чем в малом, но там уже все по-взрослому. Как в настоящей серьезной постапокалиптике: мутанты, каннибалы и голые женщины в клетках. Читать тамошние обитатели любят не особенно, но готовы научить малыша всему что нужно и без литературы. Тем более, что для того чтобы стать обедом или ужином никаких особенных умений не требуется.
Купеллини, конечно, эксплуатирует постапокалиптические клише, но это далеко не автоматическое копирование, а скорее что-то вроде пасхалок для ценителей жанра. Суть тут вообще не в мутациях, каннибализме или сексуальной эксплуатации как таковых.
В отличие от кормакововской «Дороги», которая была в большей степени драмой и рефлексией Отца, тут в центре конфликта именно мальчик. Это его история взросления.
Отец оставляет сына. Сначала просто устраняясь от общения и воспитания – настолько, что ребенок не то что читать не научился, он даже не знает что такое ложка с вилкой и ест эту бесконечную рыбу разрывая ее руками, как зверь. Чуть позже папа устраняется и физически, но, как потом выясняется, это тоже был воспитательный момент. Именно поэтому стремление к культуре и литературе – надо же как-то прочитать что папа написал – становятся для мальчика смыслом жизни.
Чтобы подчеркнуть этот момент Купеллини и Джипи избавляют свою историю от положительных героев. Выжившим после апокалипсиса не посочувствуешь, ведь буквально каждый из них в лучшем случае убийца. Поэтому здесь нет и традиционной победы добра над злом. Ну не назовешь же победой ситуацию, когда один злодей убивает другого злодея.
Купеллини методично лишает зрителя надежды, но при этом не скатывается в дешёвый нигилизм. Наоборот, опустившись на самое дно, он нащупывает там уцелевшие осколки чего-то важного — памяти, языка, любви. Возможно, именно в этом его фильм и становится по-настоящему итальянским: в тоске по утраченной связи между поколениями, в попытке услышать голос ушедшего отца — пусть даже через тетрадь, исписанную непонятными словами.
«Земля сыновей» очень жесткий фильм, даже для постапокалиптики, нешуточное испытание для нервной системы и психики. Но если удастся выдержать — вы останетесь с чем-то большим, чем просто впечатление от удачного фильма. С ощущением, что даже в мертвом мире слова, написанные на бумаге, цивилизация, культура и литература – не пустой звук.
Удачного просмотра.