Вера проснулась в пять утра, как всегда, не дожидаясь будильника. За окном было еще темно, в кухне пахло вчерашним чаем и чем-то неуловимо грустным. Она тихо встала, чтобы не разбудить мужа, и, на цыпочках пробравшись в ванную, долго смотрела на себя в зеркало. Лицо казалось уставшим, кожа - серой, а глаза - потускневшими. За сорок пять лет жизни Вера привыкла к этой утренней тишине, к тому, что ее желания и мысли - что-то вроде фона для чужих жизней.
Сергей, ее муж, спал крепко, уткнувшись носом в подушку. Он всегда спал так - с детством в голосе, с такой беспомощностью, что Вера не могла на него злиться. Она давно не любила Сергея. Любила ли вообще? Наверное, когда-то, когда он еще был веселым, когда она смеялась его шуткам и верила, что впереди - счастье. Но годы прошли, Сергей стал другим: замкнутым, вечно недовольным, уставшим. Он потерял работу, долго не мог найти новую, а потом и вовсе перестал искать. Теперь он целыми днями сидел дома, смотрел телевизор, жаловался на здоровье и жизнь, а Вера тянула на себе все: работу, дом, счета, заботу о взрослеющей дочери.
Она жалела его. Жалость - вот что держало ее рядом с этим человеком. Жалость и страх: а вдруг он совсем пропадет без нее? А вдруг с ним случится беда? Вера не умела быть жесткой, не умела ставить точку. Она привыкла быть нужной, даже если это «нужно» - как камень на шее.
Вера работала бухгалтером в небольшой фирме. Коллектив был женский, сплетни - неизбежны, но Вера держалась особняком. Она не делилась личным, не обсуждала мужа, не жаловалась. Только однажды, после особенно тяжелого дня, она задержалась на работе дольше обычного и разговорилась с новым сотрудником - Павлом.
Павел был старше ее на пару лет, высокий, с сединой на висках и усталыми, но очень живыми глазами. Он пришел в фирму недавно, сразу понравился всем: вежливый, умный, сдержанный. Вера заметила, что он часто задерживается, работает допоздна. Однажды она увидела, как он долго смотрит в окно, будто ищет там ответы на свои вопросы.
- Всё в порядке? - спросила она тогда, сама удивившись своей смелости.
Павел улыбнулся - устало, но искренне.
- Да, просто думаю, как всё успеть, - ответил он. - Иногда кажется, что жизнь проходит мимо, а ты только и делаешь, что гасишь пожары.
В тот вечер они разговаривали долго - о работе, о книгах, о детях. Павел рассказывал о сыне, о том, как тот учится в институте, о жене - коротко, без особого тепла. Вера слушала и вдруг поняла, что ей хочется слушать его еще и еще. Она давно не чувствовала себя такой живой, нужной, интересной.
С тех пор Вера стала ловить себя на том, что ждет встречи с Павлом. Она не позволяла себе ничего лишнего: ни взглядов, ни намеков, ни тем более слов. Но сердце билось чаще, когда он проходил мимо, когда случайно касался ее руки, когда задерживал взгляд чуть дольше обычного.
Павел был женат. Его жена, Марина, иногда звонила ему прямо на работу. Вера слышала их разговоры - короткие, резкие, с упреками и раздражением. Марина была женщиной властной, требовательной, всегда чем-то недовольной. Она не ценила Павла, не замечала его усталости, его заботы. Вера видела, как Павел мрачнеет после таких звонков, как сжимает губы, чтобы не сказать лишнего.
Ты опять задерживаешься? - спрашивала Марина по телефону. - Мне что, всё самой делать? Ты вообще когда домой придешь? Сыну нужна помощь, а ты где?
Павел отвечал спокойно, но Вера слышала, как ему тяжело. Она знала, что Марина не готовит ужин, не встречает его с работы, не интересуется его делами. Она только требует, упрекает, пилит. Вера не понимала, как можно так относиться к человеку, который старается ради семьи, который работает, заботится, терпит.
Вера мучилась. Она не могла признаться Павлу в своих чувствах - боялась его отказа, боялась, что он посмеется, что осудит. Боялась, что коллеги узнают, что начнутся сплетни, что Сергей узнает. Она боялась всего: перемен, одиночества, нового счастья, которое казалось ей невозможным.
По вечерам Вера долго сидела на кухне, перебирая в голове варианты. Она представляла, как говорит Сергею, что уходит, как собирает вещи, как уходит в никуда. Но каждый раз останавливала себя: Сергей не выдержит, сломается, запьет, пропадет. А дочь? Как она это воспримет? Вера не могла быть эгоисткой.
Однажды вечером Павел задержался дольше обычного. Вера уже собиралась уходить, когда он подошел к ней.
- Вера, - тихо сказал он, - можно вас на минуту?
Она почувствовала, как внутри всё сжалось.
- Конечно.
Они вышли на улицу. Было прохладно, пахло весной и сырой землей.
- Я давно хотел с вами поговорить, - начал Павел. - Мне кажется, мы оба чувствуем что-то… особенное. Я не хочу вас ставить в неловкое положение, но… я устал притворяться. Я не счастлив дома. Я давно не счастлив. Марина… она не слышит меня, не видит. Мы живем как соседи. Я не знаю, что делать.
Вера молчала. Она не могла поверить, что Павел говорит это ей.
- Я тоже не счастлива, - прошептала она. - Но я не могу уйти. Я не могу бросить Сергея. Он без меня пропадет. Я не умею быть жесткой.
Павел взял ее за руку.
- Ты не должна страдать всю жизнь ради чужого удобства, Вера. Ты имеешь право быть счастливой.
Она заплакала - тихо, беззвучно, как плачут взрослые женщины, которым уже нельзя быть слабыми.
- Я боюсь, - сказала она. - Боюсь, что всё разрушу. Боюсь, что останусь одна.
- Ты не одна, - сказал Павел. - Я рядом.
С той ночи всё изменилось. Вера стала улыбаться чаще, но дома была еще тише. Сергей ничего не замечал - он был погружен в свои заботы, свои болезни, свои страхи. Дочь уехала учиться в другой город, звонила редко. Вера чувствовала себя пустой, ненужной, раздавленной.
Павел ждал. Он не торопил, не давил, просто был рядом. Иногда они встречались в парке, просто гуляли, разговаривали. Вера боялась, что кто-то увидит, что кто-то узнает. Но с Павлом ей было легко, спокойно, хорошо.
Однажды Марина пришла в офис. Она была раздражена, громко разговаривала с Павлом, бросала на Веру косые взгляды. Вера почувствовала себя грязной, виноватой, хотя не сделала ничего плохого.
- Ты опять задерживаешься? - кричала Марина. - Ты что, с ней? С этой серой мышью?
Павел молчал. Вера ушла в туалет и долго стояла там, пытаясь унять дрожь.
После этого случая Вера решила поговорить с Сергеем. Она долго готовилась, репетировала слова, но, когда пришло время, не смогла.
- Сережа, - сказала она, - нам надо поговорить.
- Что случилось? - спросил он, не отрываясь от телевизора.
- Я… я устала. Мне тяжело. Я… хочу быть счастливой.
Сергей посмотрел на нее с удивлением.
- Ты что, уходить собралась? К кому? К этому своему начальнику?
Вера опустила глаза.
- Нет. Просто… я больше не могу так жить.
Сергей замолчал. Потом встал, подошел к ней, обнял.
- Не уходи, - попросил он. - Я без тебя не справлюсь. Ты же знаешь.
Вера заплакала. Она не могла уйти. Не могла бросить его.
Прошло несколько месяцев. Вера жила как во сне. Павел ждал, но она не могла сделать шаг. Она мучилась, страдала, винила себя. Марина всё чаще звонила Павлу на работу, устраивала сцены, кричала, обвиняла.
Однажды вечером Павел позвонил Вере.
- Я не могу больше так, - сказал он. - Я подал на развод. Я не могу жить с человеком, который меня не ценит. Я хочу быть с тобой, Вера. Но если ты не готова… я всё пойму.
Вера долго молчала.
- Я боюсь, - сказала она наконец. - Но я тоже хочу быть с тобой.
В ту ночь она впервые за много лет спала спокойно.
Через неделю Вера собрала вещи. Сергей не пытался ее удерживать. Он смотрел на нее с обидой, но без злобы.
- Ты всё равно вернешься, - сказал он. - Ты не умеешь быть одна.
Вера ушла. Она сняла маленькую квартиру, устроилась на новую работу. Павел был рядом. Он развелся с Мариной, сын остался с ним. Марина уехала к матери, не попрощавшись.
Вера долго привыкала к новой жизни. Она боялась, что не справится, что всё рухнет. Но с каждым днем становилось легче. Павел заботился о ней, поддерживал, любил.
Однажды они сидели на кухне, пили чай.
- Ты счастлива? - спросил Павел.
Вера улыбнулась.
- Я учусь быть счастливой. Спасибо тебе.
Павел взял ее за руку.
- Ты заслуживаешь счастья, Вера. Ты заслуживаешь любви.
Вера заплакала - теперь уже от радости.
Прошло время. Вера стала другой. Она научилась быть сильной, научилась говорить «нет», научилась любить себя. Павел был рядом, они были счастливы.
Марина иногда звонила Павлу, требовала денег, угрожала. Но он не обращал внимания. Она осталась одна, озлобленная, недовольная, всегда чем-то раздраженная.
Сергей тоже нашел себя - устроился работать сторожем, завел собаку, стал чаще встречаться с друзьями. Он не держал зла на Веру, даже благодарил ее за то, что она помогла ему встать на ноги.
Вера больше не боялась перемен. Она знала: счастье - это не сказка, не чудо, а ежедневный труд, ежедневный выбор. Она выбрала себя - и не пожалела.
Теперь она смотрела на себя в зеркало и видела не уставшую женщину, а живую, настоящую, любимую. Она знала: всё будет хорошо.