Семидесятилетний Жан Кокто в этом фильме не стал вымудряться и сам исполнил главную роль. Пожалуй, что он и не играл ничего, а просто снимал своё сознательное и бессознательное. Он был поэт, но жил будто бы не на белом свете, а вне его. Словно с той стороны зеркального стекла. В первой сцене он появляется в костюме времён Людовика XIV и сразу требует, чтобы его застрелили. Таким образом он отправляется неведомо куда. Это не рай и не ад, это параллельный мир.
Мир сюрреализма и мифической действительности. Люди-кони, сфинксы и прочие персонажи из античности - всё они символы творческого взлёта и падения для такой невероятной и противоречивой личности как Жан Кокто. Он блуждает по этой странной местности в поисках чего? Жизни? Смерти? Вдохновения? Творческий человек даже в преклонных летах никогда не стоит на месте - он всегда в поиске. Кокто там умирает и воскресает.
Его наклеенные на веки картонные глаза то-ли символ прозрения, то-ли полной слепоты, а то-ли вообще не желание смотреть на мир настоящим взглядом. Мне всегда импонировали такие глаза. Иногда хочется и себе такие завести. В своём путешествии Кокто встречает много интересных персонажей. Именитые люди появляются у него на несколько мгновений, а потом растворяются в воздухе.
Юл Бриннер - привратник, Жан Маре - Эдип, Мария Казарес - принцесса, Франсуа Перье - Эртебиз (см."Орфей"), Азнавур - прохожий. Пабло Пикассо и Франсуа Саган - просто друзья поэта.
Резюме: интересная и сюрреалистическая сказка. "Алиса в Зазеркалье", в какой-то мере.
Такие впечатления...