Почему мужчина с безумной харизмой, зажигательными куплетами и лицом, которое невозможно забыть даже через полвека, вдруг оказался за решёткой по подозрению в чём-то, за что раньше не то что сажали — исчезали без следа? Почему весёлый куплетист Буба, он же Борис Сичкин, которого обожали зрители по всей стране, однажды просто... пропал с экранов? А главное — как он умудрился выскользнуть из лап следствия и оказаться по другую сторону океана, причём не в тапочках, а с артистической программой и контактами в Голливуде? Но об этом позже. Для начала — базовая сцена. Еврейская семья, Ярославская область, время — не самое доброжелательное. Мальчик по имени Борис — не золотая молодёжь, а скорее бюджетный комик эпохи до появления комедий-клубов. Отец — сапожник, мать — прачка. И тут уже зреет вопрос: как вообще из этой обстановки вырастает артист, да ещё с претензией на всесоюзную славу? А вот так: когда тебе четыре года, ты теряешь отца, семья скатывается в нищету, и тебя учат бить чечётку не для веселья, а чтобы выменять на базаре еду. Выступаешь между торговцами и налётчиками — вот где закаляется сцена. Когда твоими зрителями становятся люди с кастетами, ты либо моментально учишься быть обаятельным, либо быстро становишься невостребованным. В пятнадцать лет Бориса вышвыривают из школы с формулировкой "хулиганство", и он, недолго думая, уходит в цыганский табор. Не шутка. Кем ещё может стать подросток без образования, но с навыками чечётки и любовью к баронским манерам? В таборе он и танцевать научился, и жить в передвижном бардаке — тоже. А потом решил: хватит. Хватит кочевать, пора становиться артистом. Звучит как вызов. В Киеве его принимают в хореографическое училище, и вот уже Борис Сичкин — студент. А потом — участник ансамбля народного танца. И всё бы ничего, если бы не началась война. Не та война, где артистам аплодируют, а та, где артисты по колено в грязи, по уши в фронтовом репертуаре, и с суставами, которые предсказуемо сдаются под натиском окопных гастролей. В итоге — медаль, инвалидность и новая карьера. В ансамбле Александрова он теперь не танцует, а говорит. Конферансье. Переводим: главный по разговорам. Выступает, шутит, ведёт. А потом — в Москву. Москонцерт, сатирические интермедии, пародии — и вот уже человек с рынков и таборов поднимается на сцену столичных залов. Звучит подозрительно, да? Как будто кому-то это не понравится. Но пока — всё прекрасно. Дальше начинается кино. Познакомился с режиссёром, засветился в эпизоде, потом ещё. А потом... Буба. Куплетист в цилиндре, озорной, шумный, наглый, с бровями, как у мультяшного проходимца. Фильм Неуловимые мстители. Его персонаж — Буба Косторский. Которого зрители спутали с настоящим Сичкиным. И не зря: он и был им. Только в кино. В народе вообще думали, что актёра зовут Буба. И ему это даже нравилось. Второй фильм — и снова Буба, только драматичный. Его убивают. И не просто убивают, а на экране. Вот тут уже внимание: когда твой персонаж гибнет в кадре, а спустя несколько лет исчезаешь из кино и ты сам — случайность ли это? А теперь странности. Сичкина вдруг арестовывают. Тамбов. Гастроли. И сразу — обвинение. Не мелочь, а хищение. Деньги, по их мнению, "не дошли до кассы". Хотя квартира, машина, дача — всё официально. Всё куплено на гонорары, билеты на концерты у него сметали с прилавков. Но — изолятор. Год и два месяца. И не просто так — ему хотели приписать статью, от которой раньше буквально исчезали. Особо крупное хищение. Потом вдруг выясняется: он даже меньше получал, чем было указано. Но репутация — всё. И она испарилась. Кадры вырезают, имя стирают, сына не берут в консерваторию, жену увольняют. Сичкин оказывается нигде. Просто вычеркнут. Знакомая формула. Но он не уезжает сразу. Пять лет сидит в стране, где его молча отменили. А потом — Америка. Пятьдесят лет, сорок долларов, жена, сын. Всё. Новая сцена — рестораны, бывшие уголовники. И как вам шутка на старте вечера: "Здравствуйте, бандиты и предатели Родины". Это было встречено аплодисментами. Тут внимание: в Америке он не только выжил — он снова стал артистом. Его пригласили сыграть Леонида Ильича Брежнева. Где? В фильме Никсон режиссёра Ричарда Милхауза Никсона. Классика жанра — человек, которого почти посадили, теперь играет тех, кто его хотел посадить. Ирония? Ещё какая. Но это ещё не конец. В девяностые он возвращается в Россию. Уже не как фигурант дела, а как гость. Сольные концерты, съёмки. В фильме Тиграна Киосаяна Бедная Саша он играет философа-бродягу. А в Марше Турецкого — олигарха. Персонажи диаметрально противоположные, но одинаково харизматичные. Однако в Нью-Йорке он так и остался. Возможно, ради сына. Возможно, потому что знал — возвращение навсегда может обернуться повторением старого сценария. А потом... приглашение в Голливуд. Роль главаря мафии. Казалось бы — вот оно, торжество. Но до квартиры нужно было подниматься пешком. Шестой этаж. И сердце не выдержало. Но вот что особенно странно — многие были уверены, что он ещё приедет. Что Борис Сичкин снова появится в каком-нибудь неожиданном образе. Вроде продавца пончиков, который поёт куплеты под баян. Или мафиози, который играет на балалайке. Всё было возможно. Потому что Сичкин — это не профессия. Это жанр. Официальная версия — инфаркт. Шестой этаж. Лифт сломан. Сердце не выдержало. Но те, кто его знал, до сих пор не уверены: разве такой человек может просто взять и уйти? Без куплета? Без пантомимы? Без финального аккорда? Тем более, когда его только что позвали в кино играть мафиозного босса? Подозрительно. И тут внимание: не все знают, что его тело не сразу попало на родину. Да, он хотел быть похороненным дома. Но урна с прахом шесть лет ждала, прежде чем её удалось захоронить на Ваганьковском кладбище. Шесть лет — как отдельная драма. Как ещё один акт спектакля. Как пауза, в которой публика всё ждёт: появится ли он снова? Жена пережила его на четырнадцать лет. И прожила почти до ста. А сын, тот самый Емельян, стал композитором. Да, неудачный старт в СССР — отказ в приёме из-за отца. Но за океаном — другая сцена, другие правила. Музыка, которую больше не вырезают из титров. Интересно, он когда-нибудь сочинял что-то в стиле куплетов Бубы? А теперь, внимание. Вы всё это время слушали историю, где был артист, который покорил страну, потом потерял всё, сбежал, воскрес, снова стал популярным, снялся в Голливуде, вернулся, уехал, умер... Но вот главный вопрос, на который мало кто может ответить: что же за документы потерялись в его уголовном деле, из-за которых следствие несколько раз “начинали с нуля”? И почему люди, организовавшие дело против него, через несколько лет вдруг сами исчезли из системы? Совпадение? А может, Борис Сичкин знал чуть больше, чем казалось.
А вы что думаете об этом? Делитесь своим мнением в комментариях! А также, если не трудно, поддержите канал подпиской и лайком. Впереди ещё много интересных статей!