10 лет назад моя жизнь разделилась на «до» и «после». До – это бег, поездки, любимая еда и планы. После – трижды в неделю по 4 часа, иглы в руке, цифры на мониторе и мысль: «Я привязан к этому аппарату навсегда» но на самом деле не всё так мрачно.
Как я оказался в этой ловушке?
Однажды почки просто... отказали. Ни боли, ни драмы — только усталость, давление , отёк на лице и анализы с кричащими цифрами. Врач сказал: *«Или диализ, или смерть»*. Выбора не было. Попал я на гемодиализ через реанимацию, в полу живом состоянии.
Жизнь на аппарате
«Искусственная почка» — это не лечение. Это замещение. Она не чинит организм, а просто делает за него работу: фильтрует кровь, выводит лишнюю воду, поддерживает баланс. Без неё я умру за несколько дней.
Каждый сеанс – рулетка:
- Давление упадёт?
- Сосуды выдержат?
- А что, если сегодня аппарат даст сбой?
Что хуже всего?
Не боль. Не страх. А несвобода.
- Нельзя уехать далеко – график диализа жёсткий.
- Нельзя пить много воды – жидкость под строгим контролем.
- Много чего есть нельзя, строгий контроль фосфора и калия.
Но я всё ещё живу
10 лет – это:
- 1560 сеансов диализа.
- Тысячи проколов в руке.
- Десятки тысяч литров «откачанной» воды.
- Два инфаркта.
- Удаление паращитовидных желез.
- Формирование фистулы.
Но это ещё и:
- Появление в семье четвёртого ребенка.
- Ведение блога.
- Написание книги и съёмка двух документальных фильма.
- Отдых и небольшие путешествия с семьёй.
- Книги, которые успел прочитать.
- Семья, друзья, люди, которые поддерживают, даже когда кажется, что сил нет.
Что дальше?
Трансплантация – единственный шанс на свободу. Но нужно проделать ещё много работы. А пока… пока я снова завтра приду сюда, подключусь к аппарату и буду ждать.
Потому что даже жизнь на диализе – это тоже жизнь.
---
Если этот текст нашёл отклик – поделитесь им. Может быть, кто-то поймёт, что он не один. Или задумается о донорстве органов. Или просто скажет «спасибо» Богу
за сегодняшний день.
#гемодиализ #хпн #диализ