Между страхом и мечтой: путь к звукорежиссуре
Вечер. Сижу, вслушиваясь в последний микс своего любительского проекта. Наушники плотно охватывают уши, изолируя от внешнего мира. Этот момент — маленькая победа над собой. Год назад предположить не могла, что осмелюсь записать обычный подкаст, не говоря уже о работе над звуком к короткометражке приятеля. Опасения оказаться недостаточно хорошей, страх осуждения, неуверенность в своих силах — эти чувства знакомы всем творческим людям.
Особенно, если речь о работе в постпродакшне звука.
Скажу прямо: первые мысли о карьере звукорежиссёра сопровождались навязчивым внутренним диалогом: «У тебя не получится. Это слишком сложно: технически, творчески. Они — настоящие маги аудио, а я кто тут?»
Преграда между человеком и его целями — лишь истории, которые он сам себе рассказывает о невозможности их достижения.
Стоило мне прочитать это высказывание Джордана Белфорта — сразу поняла, что оно обо мне. Я годами рассказывала себе истории о том, почему я не могу стать звукорежиссёром. Технические навыки? Слишком сложно. Программы? Непостижимы. Конкуренция? Беспощадна.
И всё же…
Страх как симптом страсти
Недавно мой приятель-композитор Алексей поделился необычной мыслью. Во время очередного вечера в его студии, когда я снова начала сомневаться в правильности выбора, он оторвался от микшера и сказал:
Знаешь, нормальные люди обычно не боятся того, что им неинтересно. Твой страх — лучшее доказательство того, что тебе действительно это нужно.
Эта мысль застала меня врасплох. Я задумалась о том, как часами могу слушать фильм, выделяя звуковые слои, как замираю от восторга, когда удачно наложенный звук превращает обычную сцену в произведение искусства, как забываю о времени, экспериментируя с эквалайзером или реверберацией.
Страх несоответствия преследует даже признанных мастеров. Звукорежиссёр Константин, с 15-летним стажем, чьи работы вызывали у меня восторг, как-то признался, что иногда до сих пор застывает перед монитором с мыслью: «Совершенно не понимаю, как тут быть».
— Для нашей специальности это обычное дело, — пояснил он, пригубив кофе. — Любой проект — шаг в неизведанное. Но именно это и делает нашу работу настоящей.
Постпродакшн: закулисье магии
Обычно, представляя звукорежиссёра, люди видят человека за концертным пультом или в студии записи. Постпродакшн — совершенно иная реальность. Здесь звукорежиссёр становится одновременно техническим специалистом, психологом и художником.
У нас в городе есть студия постпродакшна, куда иногда приходят на открытые просмотры. Каждый раз завороженно наблюдаю за Мариной, главным звукорежиссером, которая творит магию со звуком документалки. Пальцы порхают по клавишам, глаза полуприкрыты — она полностью растворилась в аудиовселенной картины.
— Хочешь знать главный секрет постпродакшна? — как-то спросила она. — Научиться слышать не только существующие звуки, но и отсутствующие.
Тогда я застыла, поражённая этой идеей. Фактически, сейчас многие фильмы и игры создают звук почти с чистого листа. Каждый шаг, вздох, шорох ткани, фоновые звуки — всё накладывается во время постобработки.
Исследования Киноакадемии показывают: зрители прощают фильмам плохую картинку, но безжалостны к некачественному звуку, моментально теряя погружение. Данные Университета Южной Калифорнии добавляют: 87% эмоционального отклика зрителей формируется именно звуковым оформлением.
Первые шаги в постпродакшне
Помню свой первый опыт в звуковом постпродакшне — короткометражка моей подруги Кати для местного кинофестиваля. Бюджет — ноль рублей, оборудование — мой ноутбук и микрофон, купленный по скидке. Опыт — несколько туториалов на YouTube и безумное желание попробовать.
Первые два дня я просто сидела, парализованная страхом. Открывала программу, смотрела на дорожки, закрывала. Потом снова открывала. На третий день что-то щёлкнуло. Я подумала: «А что, если я просто начну делать что-нибудь?»
И я начала: неуклюже, ошибаясь, постоянно консультируясь с онлайн-руководствами. Записала шаги на разных поверхностях у себя дома. Экспериментировала с записью щелчков выключателей, шелеста бумаги, скрипа дверей. Подолгу искала нужную атмосферу, пробовала разные эффекты, плакала от разочарования и прыгала от радости, когда что-то получалось.
Финальный результат был далёк от профессионального, но это был МОЙ звук. И когда на фестивале зал, пусть и маленький, погрузился в созданное мной звуковое пространство, я ощутила что-то невероятное.
Технические страхи — преодолимы
Одна из самых пугающих сторон звукорежиссуры постпродакшн — техническая. DAW (цифровые рабочие станции), плагины, микшеры, эквалайзеры, компрессоры… От одних названий может закружиться голова.
Историю своего старта рассказал Евгений — питерский звукорежиссёр, с которым я познакомилась на форуме:
— Три месяца вникал в Pro Tools, — улыбается он. — Каждый вечер после работы методично изучал функционал, кнопку за кнопкой. Первый месяц думал, что я безнадёжен. Второй месяц начал что-то понимать. К концу третьего уже мог сделать базовую сессию и не запутаться в дорожках.
Сейчас Евгений работает над звуком к инди-играм и документальным фильмам. И всё благодаря трём месяцам упорства.
Любой навык кажется магией, пока вы его не освоили.
Эти слова я вывела на стикере, прилепив его к экрану. Напоминалка о том, что любые, даже сложнейшие программы — просто человеческие инструменты.
Творческие сомнения глубже технических
Но есть страх глубже технического — страх творческой несостоятельности. «А что, если у меня нет слуха? Если я не смогу создать подходящую атмосферу? Если мой звук будет… скучным?»
Как-то Софья, занимающаяся озвучкой игр, поделилась со мной:
Творить — значит ежедневно работать, а не ждать музы. Даже когда не хочется, даже когда кажется, что ничего не получится. Именно в такие моменты и происходит рост.
Помню свой первый творческий кризис — требовалось создать звуковую атмосферу заброшенного космолёта для учебного проекта. Часами сидела за компом, листала сэмплы, экспериментировала с эффектами — всё выглядело неправильно. Два дня мучений не принесли результата.
А потом случайно услышала, как ветер завывает в вентиляционной шахте соседнего здания. Записала на телефон, наложила несколько эффектов — и вдруг получилось идеально! С тех пор ищу идеи повсюду, а не только в спецбиблиотеках.
Образование: академическое или самообучение
Вопрос образования часто становится камнем преткновения. Нужно ли специальное образование, чтобы стать звукорежиссёром постпродакшн? Мнения разделяются.
Дмитрий из московской студии получил академическое образование:
— Теоретическая база из консерватории ценна, — признаётся он. — Но реальным навыкам научила только практика. Многие коллеги, пришедшие из других сфер, вообще обошлись без профильного образования.
Согласно статистике, 40% практикующих звукорежиссёров постпродакшна не заканчивали профильных вузов, зато постоянно обучаются — на курсах, через мастер-классы и разборы работ опытных коллег.
Постепенные шаги к цели
Путь к освоению звукорежиссуры постпродакшна может казаться бесконечным. Но, как говорил Лао-цзы, «путешествие в тысячу ли начинается с первого шага». Мой первый шаг был скромным — я начала собирать библиотеку звуков. Обычные бытовые предметы, разные поверхности, атмосферные шумы — всё записывала на диктофон телефона.
Второй шаг — освоение базовых функций программы для монтажа звука. Я выбрала Reaper из-за его доступности и мощности. Ежедневно осваивала новые функции, эффекты, технические приёмы.
Третьим этапом стало вступление в онлайн-сообщество специалистов. Спрашивала советы, показывала свои работы, получала оценки.
Каждый шаг давался с трудом, каждый сопровождался сомнениями, но ежедневные маленькие победы постепенно превращались в заметный результат.
Скрытые плюсы новичества
Как ни странно, быть новичком в звукорежиссуре имеет свои плюсы. У тебя свежий взгляд, нет застарелых привычек и шаблонов, ты можешь экспериментировать без оглядки на «как принято».
Как рассказывала Ирина, работающая со звуком в театре:
— Однажды ко мне на стажировку пришла девушка, абсолютный новичок. И знаешь, что она сделала? Предложила использовать звук скомканной фольги для имитации огня вместо стандартных библиотечных сэмплов. Мы попробовали — это сработало гениально! Ни один опытный звукорежиссёр до этого не догадался, потому что все мы привыкли к определенным решениям.
Эта история напоминает мне, что незашоренность взгляда — наше преимущество, а не недостаток.
Главный вызов — не технологии, а упорство
За месяцы изучения звукорежиссуры я поняла одну важную вещь: главное испытание в этой профессии — не освоение техники или программ. Главное испытание — выносливость.
Успех — это способность идти от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма.
Эта черчиллевская фраза точно отражает путь становления в нашей профессии. Случаются дни полной бесполезности, когда звук «рассыпается», когда заказчик просит переделать всё с нуля, когда компьютер зависает и несохраненный проект пропадает.
Я пережила все это на своём маленьком любительском уровне. И знаю, что в профессиональной работе таких испытаний будет больше. Но теперь я знаю и другое — я справлюсь, потому что каждый раз, преодолевая очередной барьер, становлюсь сильнее.
От сомнений — к действиям
Если ты, как и я, мечтаешь о карьере звукорежиссёра постпродакшн, но боишься не справиться — знай, что это нормально. Страх — часть пути к мечте. Важно не позволять ему управлять тобой.
Разбей большую цель на маленькие шаги.
Найди единомышленников — онлайн или офлайн.
Делай что-то ежедневно — хотя бы пять минут практики.
Не меряй себя чужими мерками — сравнивай с собой прежним.
В конце концов, звукорежиссура постпродакшн — это не только профессия. Это способность создавать миры из звуков, дарить эмоции через аудио-пространство, рассказывать истории без единого слова.
И пусть путь будет долгим и сложным. Как сказал мой наставник Константин: «Если бы это было легко, это не было бы так прекрасно».