Широкая улица, спускающаяся в Баймак со стороны села Куянтаево, пересекает центральный проспект и уходит в глубь города. Она носит имя Адигама Алибаева. Светлая, просторная, с тенистыми аллеями, ровными рядами высоких домов с нарядными фасадами и современными новостройками, она стала настоящим украшением города. Но самому Адигаму, герою Великой Отечественной войны, не довелось пройтись по улице, названной в его честь
Адигам Алибаев родился 20 мая 1925 года в многодетной крестьянской семье в селе Юмашево. В семье было пятеро детей: старшая дочь Самсиямал и четыре брата – Хабиб, Ахмет, Адигам и Ильгам. Старший брат Хабиб стал профессиональным военным, пограничником, и опекал младших. Адигам, подрастая, переехал к нему в село Муллакаево, где окончил семь классов и решил поступать в Темясовское педагогическое училище, следуя примеру брата Ахмета. Но началась война, и планы пришлось отложить.
В июне 1941 года, после нападения фашистской Германии, Ахмет Алибаев, служивший в Красной Армии, оказался в Брестской крепости, героически встретившей врага. Он погиб, защищая Родину. В 1943 году, вместо погибшего брата, на фронт ушел 18-летний Адигам. Он служил связистом в 4-й батарее 2-го дивизиона 616-го отдельного миномётного полка 3-й гвардейской танковой армии на 1-м Украинском фронте. В июле 1944 года, в бою под Рацлавувкой в Польше, под шквальным огнём противника Адигам, несмотря на собственное ранение, спас тяжелораненого бойца Зайцева, вынеся его с поля боя. За этот подвиг 27 августа 1944 года он был награждён орденом Славы 3-й степени.
В феврале 1945 года, под миномётным обстрелом, Адигам 11 раз устранял повреждения телефонной линии, обеспечивая точное ведение огня артиллерией. Заметив раненого офицера, он под огнём вытащил его из зоны поражения и передал санитарам. За храбрость и спасение офицера Адигам получил орден Славы 2-й степени.
Героизм Адигама проявился и в апреле 1945 года, в боях за Берлин. 26 апреля, под непрерывным огнём, он 16 раз восстанавливал связь, оборванную взрывами. Возвращаясь с задания, он столкнулся с группой немецких автоматчиков и фаустпатронщиков. Мгновенно среагировав, Адигам уничтожил почти всех врагов и взял двоих в плен. За образцовое выполнение боевых заданий Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 июня 1945 года он был удостоен ордена Славы 1-й степени, став полным кавалером ордена Славы. Ранее, в январе 1944 года, его наградили медалью «За отвагу».
Полные кавалеры ордена Славы приравниваются к Героям Советского Союза, что подтверждает закон о их статусе, гарантирующий экономическое и социальное благополучие. Но Адигаму не суждено было в полной мере ощутить эти привилегии. Вернувшись с войны в 1946 году, он, несмотря на восемь ранений, сразу включился в мирную жизнь. Окончив Темясовское педагогическое училище, он стал учителем в Муллакаевской школе, а затем её директором. Параллельно заочно учился в Магнитогорском педагогическом институте.
Адигам вёл дневник, где отмечал каждый день мирной жизни, стараясь вытеснить воспоминания о войне. Его записи полны силы духа и патриотизма:
«14 марта 1947 года. Прочёл «Как закалялась сталь» (вторично) и «Рождённые бурей». Не книги, а силища! Много думал о прочитанном и об авторе. Впервые спокойно уснул».
«27 июня 1949 года. Врач советует работать не более двух часов в сутки. Но не работать – значит не жить. Нет, я буду трудиться, буду жить!»
«29 января 1951 года. Был на комиссии в райвоенкомате. Признан негодным к военной службе. Чепуха! Если призовёт Родина, я буду таким же годным, как шесть лет назад. «Негоден» – не звучит для коммуниста».
Но война не отпустила Адигама. Фронтовые ранения подорвали его здоровье, и в 1951 году, в возрасте 26 лет, он скончался. Война догнала его спустя пять лет после Победы.
Адигам оставил после себя стихи, написанные на башкирском и русском языках. Одно из них, словно пророчество, отражает его судьбу:
Мы не от старости умрём – от старых ран умрём!
Так разливай по кружкам ром, трофейный рыжий ром!
В нём горечь, хмель и аромат заморской стороны.
Его принёс сюда солдат, вернувшийся с войны.
Он видел столько городов, старинных городов,
Он рассказать о них готов. И даже спеть готов!
Так почему же он молчит? Четвёртый час молчит.
То пальцем по столу стучит, то сапогом стучит.
А у него желанье есть. Оно понятно вам?
Он хочет знать, что будет здесь? Ведь мы остались ТАМ?...
Подготовила
Гузель Нигаматова.