Джошуа Боннетта провёл 8760 часов, записывая сосну, а затем сжал полученный материал до четырёхчасового альбома, полного звуков животных, треска веток и, возможно, даже звука растущих листьев
Клэр Биддлс, The Guardian
Что звучит в пейзаже, когда за ним никто не наблюдает? Этот философский вопрос стал отправной точкой для режиссёра и художника Джошуа Боннетты, который свёл год записей с одного дерева в штате Нью-Йорк — а это 8760 часов — в четырёхчасовой альбом «The Pines». Как пишет Роберт Макфарлейн в сопроводительном эссе, «The Pines» — это напоминание о «невероятной, чудесной суете» природного мира, его «пене сигналов и шума». Альбом полон поэтического смысла и особенно резонирует на фоне климатического кризиса.
«Это началось как личное дело», — объясняет Боннетта из своей студии в Мюнхене, куда он переехал из США в 2022 году. Более 20 лет он создавал звуковые записи мест в качестве личных воспоминаний, но недавние эксперименты с длительными полевыми записями подтолкнули его к тому, чтобы «задокументировать это место настолько глубоко, насколько я мог». Во время резиденции на Внешних Гебридских островах между 2017 и 2019 годами Боннетта создал звуковую инсталляцию «Brackish» — непрерывную месячную радиотрансляцию с устойчивого к погодным условиям гидрофона (подводного микрофона), установленного у озера. «Я начал оставлять рекордер на день-два, потом это становилось всё дольше», — говорит он. — «Удивительные вещи происходят, когда ты не вмешиваешься… Это даёт тебе другой, очень привилегированный взгляд на пространство».
Я делал мультитреки. Например, ты слушаешь дождь — но это весь дождь за июль
Вернувшись в Итаку, штат Нью-Йорк: «Иногда я бывал в лесу ночью с друзьями, и мы слышали сов или койотов — но это было редко и мимолётно», — говорит он. Он решил использовать технику с Гебрид, чтобы задокументировать близлежащий округ Тиога, и прикрепил записывающее устройство на высоте 10 футов к сосне. Каждые несколько недель он возвращался, чтобы заменить батареи и карты памяти, а иногда и пушистые чехлы для микрофонов, которые «бурундуки просто обожали» на его в остальном надёжном оборудовании.
Боннетта записал свои 8760 часов аудио с мая 2021 по апрель 2022 года. Он подошёл к пугающей задаче редактирования с помощью Хольгера Клинка, эксперта по биоакустике в области охраны природы из Корнеллского университета, который показал ему, как идентифицировать звуки графически с помощью программного обеспечения для спектрального анализа. «Я в восхищении от учёных», — говорит Боннетта, который часто сотрудничает с ними.
Послушайте «The Pines» на Bandcamp
Затем его друг Джош Бергер, звукорежиссёр, работавший с Оливером Стоуном и Стивеном Содербергом, познакомил его с программой, которую он описывает как «Photoshop для звука — он использует её для очистки звука, но её также можно использовать для разборки и сборки звука заново». Процесс редактирования занял три года между другими проектами. «Я возвращался домой после работы и говорил: "Ладно, я буду работать над деревом"», — рассказывает он.
Боннетта описывает «The Pines» как «спектральный коллаж». Его четыре часа — это не просто подборка лучших моментов, а многослойные конструкции, похожие на поэтическую версию научной диаграммы. «Когда я собирал звук, я делал мультитреки», — объясняет он. — «Например, ты слушаешь, как идёт дождь, но это весь дождь за июль». Результат создаёт импрессионистическое представление о жизненных циклах сверчков и лягушек, когда их звуки появляются и исчезают, но также передаёт изменяющиеся звуки самих деревьев, когда ветки скрипят под снегом и трескаются от роста. «Можно почти услышать, как листья появляются на лиственных деревьях», — говорит он, связывая своё ощутимое чувство удивления с ранним воспоминанием о школьном друге, который поделился записью, которую, как он утверждал, сделал с волками. «Это напомнило мне то время, когда я работал над этим: слушать в темноте, ожидая, что будет дальше».
Как и любая запись природного мира, «The Pines» несёт в себе подтекст скорби. Альбом не посвящён климатическому кризису напрямую, но Боннетта признаёт, что его практика окрашена его угрозами. «Ты всегда можешь записывать что-то, что, возможно, больше не сможешь записать», — говорит он, вспоминая аудио, которое он сделал в своём старом районе в Онтарио. — «Через него собирались построить огромную автомагистраль, которая радикально изменила бы акустическую экологию, потому что естественный звуковой ландшафт был бы уничтожен».
Сейчас Боннетта документирует внутренние геологические звуки Альп. «Одна гора испытывает небольшие землетрясения каждый раз, когда идёт сильный дождь», — говорит он о горе Хохштауфен, где учёные исследуют феномен, происходящий веками. Также будет аудиовизуальный портрет Баварского леса ночью, фильм, документирующий работу биоакустических учёных на острове Рапа-Нуи (остров Пасхи), и его увлекают звуки Мюнхена, его нового города. «Я никогда раньше не жил в Европе, где можно услышать колокола из разных районов и почувствовать расстояние», — говорит он. — «Очень красиво ощущать это пространство через местные звуки».
В работах Боннетты есть щедрость; они предлагают время, проведённое в пейзаже, который наполняется личным смыслом. Но он предупреждает перед прослушиванием The Pines: «Только не засыпайте», — говорит он, потому что «там есть довольно жуткий енот!»
«The Pines» уже доступен на Shelter Press и The Dim Coast