Про науку можно рассказывать бесконечно, потому что сама она — безгранична. Но сегодня я хочу поделиться с вами темой, которая действительно заставляет задуматься. Не просто о технологиях, не о научных терминах. А о жизни. О её границах. И о том, почему те, кто посвятил свою жизнь науке, порой больше всего боятся её самых смелых достижений.
Бессмертие. Кажется, мы всё ближе. Учёные изучают, как клетки стареют и как это остановить. Генетики редактируют ДНК. Стартапы от Калифорнии до Токио обещают «омоложение из пробирки». А самые богатые люди планеты уже инвестируют миллиарды в перенос сознания в нейросети. Казалось бы, мы на пороге вечной жизни. Но вот парадокс: именно среди тех, кто знает об этих технологиях больше всех, всё чаще слышно тревожные нотки. Многие из них — против.
Почему? Что они видят такого, чего не видим мы?
Гонка за вечность — но не для всех
Один из самых амбициозных проектов — Calico от Google. Они получили миллиарды на изучение старения. Работают вместе с Гарвардом, MIT, Институтом Бака. Учатся перепрограммировать клетки, подавлять старость на уровне молекул. По сути, это попытка переписать саму биологию человека.
Похожие исследования ведутся и в Китае, и в Израиле, и в России. Учёные по всему миру ищут ключ к вечной молодости. Но чем ближе они к цели, тем чаще звучит вопрос: а не приведёт ли это к новому неравенству? Ведь если «вечная жизнь» окажется доступна только самым богатым — станет ли она благом или проклятием?
Оксфордские экономисты даже смоделировали общество, где 1% людей бессмертны. И пришли к пугающему выводу: социальная мобильность исчезает. Новые поколения не могут продвинуться, потому что наверху — никто не уходит.
Те, кто говорит «стоп»
Доктор Билл МакКиббен — публицист и автор книги Enough. Он пишет: «Бессмертие — это не подарок. Это ловушка». Когда человек знает, что будет жить вечно, у него пропадает ощущение срочности. Исчезает ценность момента. Нет финала — нет и смысла.
Похожее мнение у профессора Мартина Риса, астрофизика и бывшего президента Королевского общества. Он считает, что бессмертие не избавит нас от одиночества или боли. Более того — оно может их усилить. «В мире, где никто не умирает, никто по-настоящему и не живёт», — говорит он.
А российский философ Александр Секацкий вообще называет жизнь без смерти «бесконечной тенью». Без конца — нет катарсиса. Нет переломов. Нет истории.
Почему смерть — не сбой, а смысл
Мы привыкли бояться смерти. Но если посмотреть на неё глазами природы — она логична. Благодаря смерти обновляется генофонд. Появляется новое. Сохраняется баланс.
Учёные из Кембриджа показали: если клетки не умеют «уходить» вовремя, начинаются проблемы — опухоли, мутации, сбои. Так что даже на уровне организма — смерть спасает.
Но смерть важна и культурно. Представьте, если бы до сих пор жили все философы XIX века. Было бы ли место новым идеям? Кто бы ушёл, чтобы другие пришли?
И ещё один момент: с возрастом мозг становится менее гибким. Мы теряем способность учиться, меняться, удивляться. А если жизнь — бесконечна? Мы можем застрять в себе навсегда. Повторять одни и те же мысли. Как заезженная пластинка.
Кибер бессмертие — фантазия или угроза?
Некоторые считают: не получится жить вечно телом — получится цифрой. Идея переноса сознания в нейросети уже тестируется в проектах ReMemory, Nectome, Neuralink. Создают «цифровые копии» человека. Но вопрос: а это действительно мы? Или лишь имитация?
Нейробиолог Дэвид Иглман из Стэнфорда говорит: «Симуляция чувств — не чувства. Копия не чувствует страха, любви, боли. Она просто реагирует. Как фотоальбом, а не воспоминание».
А в Японии даже обсуждают, что цифровым копиям надо будет обнулять память — чтобы они не сходили с ума. Но если память стирается — что от нас остаётся?
Учёные тормозят сами себя
В 2022 году исследователи в Цюрихе продлили жизнь мышам почти в два раза. Но публиковать результаты не стали. Почему? Потому что не знают, что будет с человеком. Ошибка в гене — и всё рушится.
Учёные признаются: дело не в науке. А в этике. Кто будет следить за последствиями через 100 лет? Кто ответит, если технология попадёт в руки диктатора?
Эти вопросы обсуждаются не на публике, а в кулуарах конференций. Там говорят: а что, если бессмертие станет оружием? Или новым способом держать власть вечно?
К чему может привести вечная жизнь
Оксфордский институт будущего предупреждает:
- Пенсионные системы рухнут.
- Население перестанет обновляться.
- Люди перестанут рожать детей — зачем, если никто не уходит?
- Бессмертные элиты закрепятся на века.
И самое главное — исчезнет вкус жизни. Ведь именно её хрупкость делает каждый момент таким ценным.
Философы называют это «экзистенциальным выгоранием бессмертных». Когда всё можно — не хочется ничего. Когда всё впереди — некуда спешить. Радость, любовь, вдохновение — всё выцветает.
Альтернатива: не вечность, а долгая ясная жизнь
Некоторые учёные предлагают компромисс. Не жить вечно, а жить долго и хорошо. 120–150 лет. Но не просто доживать, а сохранять ясность ума, силу, интерес к жизни.
Проекты Altos Labs, Unity Biotechnology, Turn Bio уже продвигаются в этом направлении. Они лечат возрастную потерю мышц, зрения, памяти. Не вечность — но качественная зрелость.
Параллельно развивается философия «экологичного старения». Старость — не болезнь. Это новая фаза. И в ней тоже есть сила, ценность, достоинство.
Что можем сделать мы?
Пока одни ищут путь к вечности, нам стоит задать себе честный вопрос:
- Хочу ли я жить вечно? Или — полноценно?
- Верю ли я тем, кто обещает бессмертие?
- Что я могу сделать уже сегодня, чтобы жить чуть дольше и намного лучше?
7 стартапов, которые уже сейчас борются со старением: кто их финансирует, как они работают и что уже протестировано.
Вся таблица — в Telegram 👉 t.me/mygranilife
Ответы у каждого свои. Но одно точно: жизнь — это не цифры. Не количество лет. А то, как ты их прожил. С кем. Ради чего.
«Смерть придаёт смысл. А жизнь — наполняет смыслом каждый наш день.»
Может, мы действительно научимся жить вечно. Но настоящая задача — понять, зачем. И быть готовыми не просто не умирать — а по-настоящему жить.
👇 Бонус для вас
Признания учёных, которые боятся бессмертия — см. в моём Telegram
https://t.me/mygranilife/14
Эта была первая статья в рубрике Про науку. В дальнейшем я буду предлагать новые статьи и мы будем вместе с вами познавать науку жить интересной полноценной жизнью.
Жду вас снова. Спасибо, что читаете.