Вышли из сумрака
Семь
Валенсия, Испания: новый повод для протестов
В Валенсии электричество и связь отключились примерно в 12:30 по местному времени. До сообщений в СМИ никто и не подозревал, что проблема затронула почти всю страну.
Спустя пару часов в центре города было довольно спокойно. Часть магазинов и так не работали по понедельникам, но пришлось закрыться и крупным супермаркетам. Их работники сидели у входов, кое-как забаррикадированных стульями и тем, что еще нашлось под рукой. Все электронные двери так и остались в открытом состоянии..
Подпишитесь на канал "Жизнь Дурова: ЗОЖ, деньги, ИТ" - все самое главное о здоровье, технологиях и деньгах
Небольшие магазинчики вроде «табачек» и овощных лавок продолжали работать, покупатели заходили в темные помещения с включенными на телефонах фонариками. Расплачивались за все исключительно наличными.
Многие бары были открыты, только перестали принимать оплату картами. Практически на каждой веранде сидели люди с напитками и закусками. Многие испанцы пили пока еще холодное пиво и скорее наслаждались вынужденным перерывом в делах.
На нескольких перекрестках в центре все еще работали светофоры, хотя на остальных улицах они выключились. Перед пешеходными переходами автомобили просто снижали скорость, а в нескольких местах уже стояли регулировщики.
На одной из центральных площадей недовольные местные жители устроили митинг. Часть из них призывала к отставке председателя правительства Валенсии Карлоса Мазона: в конце октября 2024-го Валенсию сильно затопило во время наводнения, после чего более 100 тысяч человек вышли на акции протеста. Главу региона обвиняли в том, что тот слишком поздно информировал население о бедствии. На этот раз, когда мимо толпы проезжал автомобиль со снимками последствий наводнения и надписью «В отставку Мазона», ему хлопали вслед.
В следующий раз за этот день я услышала аплодисменты, когда в городе наконец включилось электричество примерно в 20:20. Люди кричали «Браво!» и хлопали в ладоши.
Валенсия во время блэкаута, 28 апреля 2025 года.
Михаил, сотрудник международной НКО, Валенсия:
В Валенсии был выходной — День святого Винсента Феррера. Большинство магазинов и заведений и так не работали, люди разъехались за город, улицы опустели. Мы даже не сразу поняли, что происходит: первыми новости о блэкауте прислали друзья из других стран — из России, Германии.
В магазинах, конечно, появились очереди, но столпотворения не было — некоторые даже принимали карточки. А часы на мэрии и ратуше весь день показывали 12:34 — так что мы точно знали, в какой момент всё случилось.
Если бы не опыт осеннего наводнения и прорыва дамбы в 2024-м, многие бы восприняли это как веселую случайность. Но тот негативный опыт давил, и к вечеру стало уже невесело. Этому способствовал вал разных диких теорий и конспирологических объяснений, а также то, что несколько часов мы полностью были без связи и не знали, что вообще происходит в мире.
Но в целом все вокруг были спокойны: у жителей Валенсии уже был опыт откровенного треша, поэтому, мне кажется, люди восприняли отключение [электричества] как легкое неудобство.
Брага, Португалия: от паники до фейерверков
Когда в Браге отключилось электричество, корреспондент «Новой-Европа» слушал группу Genesis и ждал Zoom-созвона. Вдруг музыка затихла, колонка погасла. Было 11:35, и впереди — насыщенный множеством дел понедельник: рабочие звонки, запись в поликлинику (новой пришлось бы ждать не менее двух месяцев), балет у дочери после школы. Пауза с интернетом оказалась совсем некстати.
Открыл Telegram — в ленте всплыли тревожные сообщения из испанских каналов: в Галисии не работают светофоры, в Валенсии — интернет. Подумал: «Странно, я же не в Испании, при чем тут я». А потом понесся набирать воду: на случай, если отключат и ее. Забегая вперед: она осталась, но большей части Браги и соседнего Порту повезло меньше.
Минувшие выходные мы провели за городом, поэтому дома почти ничего не было: уцелевшие запасы — картошка, вареная колбаса, немного сыра. Лифт не работал, а у нас 12-й этаж.
«Блэкаут дал мне понимание, что я могу поднять по 15 килограммов на каждую руку», — пошутил мой знакомый из Порту, вернувшись из магазина.
На районе почти все мгновенно закрылось: кафе, мастерские, другой малый бизнес. Но в одном барбершопе вынесли кресло на улицу, чтобы работать на свету. Несколько лавок всё же продолжили торговать: принимали только наличку или отпускали товары «в долг», записывая суммы в блокнот.
В одном из чатов русскоязычной диаспоры переводчица из Порту рассказала, как ее с долгом в 46 евро отпустили из кафе, попросив «занести как дадут [электричество]»: «Меня там не знают. Я только сказала, что живу рядом. Карта не сработала. Обожаю этих людей, обожаю».
Банкоматы повсеместно умерли. Из крупной розницы выстоял только Lidl — единственное место в моем районе Браги, где не требовали наличку. Но пробиться туда оказалось сложно: очередь была не только из людей, но и из машин. На второй час блэкаута горячая еда в отделе кулинарии закончилась, разбирали остатки колбасы и воды. На полу, у розеток, лежали люди — заряжали телефоны. Автономный Lidl оказался убежищем, но ближе к вечеру закрылся и он.
Молодая пара стоит у смотровой площадки с видом на Лиссабон, 28 апреля 2025 года. Фото: Armando Franca / AP Photo / Scanpix / LETA
Но те кафе, что не поддались искушению закрыться сразу, сделали кассу на легендарном португальском пиве Superbock — полтора евро за бутылку. Почти все бросили работу и ушли гулять, поэтому редкие работающие веранды были забиты праздно шатающимися людьми и пустыми бутылками. Веселье — повсюду. А ведь еще на прошлой неделе носили траур по папе.
На севере Португалии плюс 25, и в стране внезапно начался фестиваль, которого не было в календаре. Если бы электричество отключили всего на неделю раньше, когда ночами было плюс 7–10, страна без центрального отопления всерьез бы замерзла.
Сотрудники железнодорожной компании Comboios de Portugal именно на этот день назначили забастовку, пообещав парализовать движение поездов. И парализовали. Вот только в этот раз бастующие точно не имели рычага давления — правительство Португалии не особенно прислушивается к таким акциям и в более благоприятные времена.
Что-то кроме пива в нашем районе могло предложить одно-единственное кафе: на двоих — две холодные сосиски с горсткой риса и нарезанные помидоры, посыпанные морковкой. При этом с балконов и террас тянуло ароматом мяса на углях: кто-то жарил для себя, кто-то — чтобы накормить соседей. В одном из районов Порту в парке устроили барбекю для всех желающих, кто мог прийти со своим мясом. А в лиссабонском Парке Наций, где вокруг жилые кварталы, на неожиданный выходной разошлись по домам сотрудники всех кафе — кроме одного, с русскоязычными поварами. Те жарили мясо без перерыва, несмотря на то, что по португальской традиции кухни не работают с 15:00 до 19:00.
На третьем часу блэкаута с улиц исчезли люди с уткнувшимися в экраны телефонами — почти везде села связь. Появилось забытое ощущение: «Расскажите, что происходит».
Ловил себя на мысли — не выбежать ли купить за углом бумажную газету? Но негде — ларьки тоже закрыты. Исчезла любая возможность узнать, что происходит в мире. Не прорвались ли русские танки через границу? Не высадили ли десант в портах? Хотя если подумать — зачем? Мир все равно не узнает. Передать картинку не получится.
Посетители ресторана, освещённого генератором, Барселона, 28 апреля 2025 года. Фото: Emilio Morenatti / AP Photo / Scanpix / LETA
Гораздо большей проблемой казалось то, что поликлинику закрыли без объяснений, — куда идти тем, у кого был прием? Русские танки рано или поздно выбьют. А к врачу тут еще попробуй попади.
«Школа работать продолжит даже если свет не дадут, но в обед забирайте детей и кормите сами — у нас еды не будет», — предупредили родителей вечером. А в детской балетной студии класс все-таки провели — при свете мобильных телефонов и без музыки. Просто: «раз-два-три-четыре».
После заката, около 20:30, из моего окна освещенной оставалась только городская больница на холме. А за входной дверью в квартиру всё чаще доносились вздохи, пыхтение, возгласы — не всем легко давался подъем на 12-й этаж.
В 21:25 по всей Португалии дали свет. Тишина разорвалась бибиканьем, аплодисментами, криками — и фейерверками: в каждом доме тут припасено несколько на случай праздника. «Выглянул в окно — думаю: в соседнем доме уже спят. И тут весь корпус вспыхивает светом и радостными воплями», — написал в одном из чатов Михаил из Порту.
Наутро, во вторник, стало ясно: паника не улеглась. Местные жители тащили домой канистры с водой, сумки из магазинов, разгружали битком наполненные багажники. Парикмахер Кристина, которая стригла меня в тот день, трижды роняла ножницы и говорила, что не спала всю ночь и очень тревожилась, — глаза были красные. С родственниками и друзьями смогла связаться только утром.
Владислава, Брага:
— Тревожно было из-за того, что не имела связи с родственниками. И никакого оповещения. В пригороде Чикаго, где я раньше жила, уже через пару часов по улицам ездили бы машины с матюгальниками — районные власти делали бы оповещение. А тут — тишина!
Марина, Брага, работает в кафе:
— Как свет вырубился, к нам в кафе повалил народ. Гарниры не готовы, сначала час вообще не обслуживали, говорили, что закрыты. Но постоянные клиенты готовы были пообедать хоть чем-то — даже полухолодным. Поэтому начали сажать [посетителей]. Чуть теплое мясо и салат зашли отлично. В итоге у нас была полная посадка. Оплата — только наличкой, всё под запись. На ужин мы уже не открылись.
Наталья, Порту, владелица салона красоты:
— В городе было спокойно. Люди гуляли, проводили время с детьми. Суматоха наблюдалась только в магазинах. Некоторые португальцы нервничали: впервые оказались в ситуации ЧП, не понимали, за что хвататься. А вот время без интернета — потрясающее.
Как руководитель, я поняла: молодец, что собрала максимум информации о сотрудниках, в том числе номера их телефонов и адреса, потому что мы живем во времена, когда [зачастую] люди знают [только] ник в Telegram или Instagram.
Меня особенно порадовало, что владельцы и сотрудники кафе и магазинов выходили на улицы и разговаривали с прохожими — такой редкий уровень уличной человечности. В целом отключение интернета стимулировало к взаимодействию. Первым делом, как и 24 февраля 2022 года, хочется сказать, чтобы все люди с хроническими заболеваниями пошли в аптеку и сделали запас. И еще было неожиданно, что в центре Порту движение машин оставалось аккуратным, водители были вежливы, никто не сигналил.
Без основной версии
Когда соседка — пожилая испанская сеньора — узнала от корреспондента «Новой-Европа», что проблема коснулась не только ее дома, не только Кордобы, да и не только Испании, то без промедления пришла к выводу: «Очень странно. Ну, значит, или Трамп, или Путин». То, что такая теория заговора стремительно распространилась в Испании, подтвердила и El Pais в репортаже из застрявшего поезда «Мадрид — Барселона». «Если за этим стоит Путин, то его нужно проклясть», — сказала одна из пассажирок. А в соцсетях распространились мемные картинки с Путиным и Трампом, щелкающими выключателями.
Но на официальном уровне от сколь-либо однозначных высказываний власти во вторник в первой половине дня воздерживались. «Разные источники в правительстве в частных беседах признают, что произошедшее — беспрецедентно, труднообъяснимо и очень странно. Специалисты различных министерств и госструктур, Национального разведывательного центра (CNI), а также международные собеседники правительства весь день изучают возможные причины, но окончательного вывода нет. Правительство решило проявить максимальную осторожность до появления ясного объяснения», — поясняла El Pais.
В понедельник днем испанские СМИ сообщали: власти не исключают, что причиной блэкаута стала кибератака. А издание AS сообщило, что Национальный криптологический центр (CCN), входящий в состав CNI, за несколько дней до отключения электроэнергии обнаружил «исходящую из Северной Африки значительную необычную активность» в отношении испанских и португальских интернет-сетей, что теоретически могло свидетельствовать о подготовке к масштабной кибератаке. Впрочем, источники указывали на то, что пока еще слишком рано называть причиной сбоя киберугрозу.
Сотрудники полиции приехавшие на вызов в Оренсе, Испания, 28 апреля 2025 года. Фото: Brais Lorenzo / EPA
Об отсутствии каких-либо признаков кибератаки сообщали премьер-министр Португалии Луиш Монтенегру и председатель Евросовета Антониу Кошта. Тем не менее, показательно, что Педро Санчес находится в контакте по поводу произошедшего не только с ЕС, но и с НАТО.
Тем временем португальский оператор электросетей REN утверждал, что причиной блэкаута стало некое «редкое атмосферное явление», из-за которого в высоковольтных линиях возникли некие «аномальные колебания». Согласно этой версии, явление, известное как «индуцированные атмосферные колебания» (induced atmospheric variation), спровоцировало нарушения синхронизации между системами и привело к сбоям во всей европейской сети.
А испанская медиакомпания RTVE предположила, что отключение электричества может быть связано с пожаром на юго-западе Франции. Пожар мог повредить линию в районе горы Аларик и нарушить стабильность электросетей, связывающих две страны. Между тем, оператор французских энергосистем RTE назвал недостоверной информацию о связи энергетического коллапса с пожаром.
Есть ли в произошедшем «французский след» или нет, по состоянию на утро вторника было непонятно. Но, в любом случае, произошедшее выявило серьезную уязвимость энергетической системы региона, на которую специалисты обращали внимание не один год.
Еще в 2002 году Европейский совет поставил цель к 2025 году довести трансграничные мощности в электроэнергетике до 10% от генерирующих мощностей каждой из стран ЕС и до 15% — к 2030 году.
В 2015-м цель в 10% поставили на двустороннем уровне Франция и Испания, подписавшие Мадридскую декларацию.
Но до сих пор с этой точки зрения взаимосвязанность Пиренейского полуострова — Испании и Португалии — с остальной континентальной Европой находится лишь на уровне 2%. Ситуацию должна улучшить прокладка подводного кабеля между Францией и Испанией через Бискайский залив, но его эксплуатация начнется — и то если обойдется без задержек — лишь в 2028 году.
Автомобиль едет по неосвещённой улице в Лиссабоне, 28 апреля 2025 года. Фото: Armando Franca / AP Photo / Scanpix / LETA.
Подпишитесь на канал "Жизнь Дурова: ЗОЖ, деньги, ИТ" - все самое главное о здоровье, технологиях и деньгах