Американский художник Брюс Науман (род. 1941) наравне с искусством изучал в университете естественные науки, физику и математику. Его широкие теоретические познания и склонность к экспериментам вышли далеко за пределы учебной лаборатории. Науман называет себя скульптором, но он не придерживается одного стиля. Помимо традиционной скульптурной формы, он работает со звуком, видео, пространством. В качестве объектов своих экспериментов он зачастую использует собственное тело.
Автопортрет в качестве фонтана (Self Portrait as a Fountain). 1966
© Bruce Nauman / Artists Rights Society
Что делает художника художником? Свой ироничный ответ на этот вопрос молодой Науман дал в работе, обыгрывающей среди прочего «Фонтан» Дюшана (1917) как реди-мейд — предмет (или, в данном случае, человека), который становится предметом искусства потому, что художник объявляет его таковым. На черно-белой фотографии Наумана молодой художник с обнаженным торсом наклоняется вперед к объективу, выплевывая изо рта струйку воды. Избегая посредничества созданных им вещей, художник в буквальном смысле извергает из себя содержимое своего внутреннего мира, которое, по традиции, должно раскрывать искусство.
В тот же период Науман создал одно из своих ранних зацикленных видео, «Художник — это удивительный светящийся фотан» (The Artist is an Amazing Luminous Fountain, 1967), где текст названия теряет свой смысл, а потом заставляет вновь задуматься о себе при бесконечном повторении одной и той же фразы и как текста на экране, и вслух.
Символика свечения и шаблонное прибегание к ней при описании роли таланта как просветителя присутствует также и в одной из первых неоновых надписей-вывесок Наумана. Спиральный текст гласит: «Настоящий художник помогает миру, раскрывая мистические истины (вывеска для стены или окна)» (The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (Window or wall sign), 1967).
© Bruce Nauman / Artists Rights Society
Настоящий художник помогает миру раскрывая мистические истины (вывеска для стены или окна). 1967
Эту надпись Науман вывесил в окне своей мастерской (в Сан-Франциско). Она находилась в здании бывшего продуктового магазина, и странная самореклама художника органично влилась в городской ландшафт из неоновых вывесок соседствующих заведений.
Смежные метафоры фонтана и рекламного неонового свечения встречаются в творчестве Наумана по сей день. В них можно найти две стороны одной медали, два аспекта коммуникативной роли художника. В работе «Венецианские фонтаны» (Venice Fountains), показанной на биеннале 2007 года, Науман мифологизирует самого себя — он по-прежнему художник-фонтан (см. видео здесь). В эмалированные раковины, взятые из его мастерской, бесконечно струится снова и снова используемая вода из ртов гипсовых слепков, снятых с головы самого художника. Опять же лукаво-буквально художник показывает творческий импульс, который проистекает из самых недр его тела, его внутренностей.
С другой стороны, «настоящего», «аутентичного» Наумана нельзя найти в этих слепках, даже в столь часто им используемых бронзовых слепках собственных рук — той части тела, которая должна хранить в себе тайну уникальности творчества. Светящиеся и мигающие неоновые надписи Наумана, независимо от своего содержания, напоминают, что работы, зазывающие нас в мир художника, это всегда отчасти реклама и самореклама, отвечающая на нужды потребителей на рынке вещей и идей.
2. Ранние видеоперформансы. 1967—1969
© glasstire.com
Брюс Науман перед дверью своей мастерской в Сан-Франциско. Около 1966
В конце 60-х, в начале карьеры, Науман создавал крупные скульптуры, не требовавшие его повседневного вмешательства. Это заставило его столкнуться с вопросом: а что же тогда делать в мастерской? Его ответ: «Если я художник и я в мастерской, то, что бы я ни делал в мастерской, это должно быть искусством» («If I was an artist and I was in the studio, then whatever I was doing in the studio must be art»). Оставшись, таким образом, наедине с самим собой и со своим телом как залогом правдивости, Науман создал ряд видеозаписей — многие из них по пятьдесят минут, в стандартную длину видеокассеты, — в которых он документировал свои физические действия в мастерской. Отрывки из десяти работ можно посмотреть здесь.
Одной из самых известных работ этой серии стала «Хождениe по периметру квадрата с преувеличенными движениями» (Walking in an Exaggerated Manner Аround the Perimeter of a Square). В ней статичная камера наблюдает за тем, как Науман медленно и с напряженным вниманием обходит мастерскую по периметру вычерченного на полу белого квадрата. Его телодвижения странны и неуклюжи, так как он все время старательно преувеличивает естественное положение плеч и бедер. Он напоминает одновременно и ребенка, следующего правилам им же придуманной игры, и доведенную до абсурда пародию на походку женственного гея. Возвратясь в исходную точку, Науман начинает обходить тот же периметр спиной. Потом он поворачивается и идет по второму кругу. Его действия лишены какого-либо очевидного постороннему человеку смысла; значимость их можно обнаружить только в том, с каким вниманием относится к ним сам художник.
С одной стороны, эту нарочитую бессмысленность можно списать на нарциссизм или отсутствие идей и таланта. С другой — почти ритуальный характер действий и интерес к исследованию временного измерения как нового рубежа искусства сделали эти ранние работы каноническими для целого поколения — того, что пыталось найти новый пластический язык и raison d’etre «искусства после» Дюшана, Кейджа, Уорхола. Сам Науман комментирует, что его привлекал такой подход к работе, при котором зритель мог бы без угрызений совести погружаться в работу, как ему хочется: входить и выходить при просмотре, не теряя при этом доступа к ее смыслу, заключающемуся просто в самом факте ее существования. (Полный текст интервью по теме см. здесь.)
Эти работы Наумана были в числе первых в мире, которые использовали видео в качестве носителя. То, что по финансовым и практическим соображениям было бы трудно или невозможно создать с 16 мм или 8 мм кинопленкой, стало реальностью с появлением доступной обывателю видеозаписи. Использование пленки как дневника для потока сознания — видео Наумана были идеями и набросками для перформансов, которые он без видео не делал — радикально изменило образы, поведение и категории, которыми мыслит современное искусство. Эта же технология заметно изменила бытие личности и в общественной среде. Невозможность уйти от постоянного как скрытого, так и явного наблюдения за собой стала темой ряда работ, созданных после того, как Науман перенес видеокамеру из мастерской в галерею.