Он является ровно в полночь, минута в минуту. Не помню, чтобы я вышел на балкон, коснулся перил и глянул в темную бездну внизу, а гость был не на месте. Я думал шутить: останавливал часы, переводил стрелки назад или вперёд. Хотелось проверить, что будет. Но кто я такой, чтобы спорить с вечностью? Стоит пустить неверно настроенные часы и сразу ясно: неважно, спешат они или отстают. Едва касается стрелка нужной цифры циферблата, как мои глаза вынуждены зажмуриваться от резкого света. Пока же жду, что они привыкнут, темнота вновь сгущается. И я слышу скорей дуновение ветра, а не голос даже: – Ну вот я и здесь. Готов меня слушать? Я открываю глаза, зная, что время замерло, что в разговоре оно не двинется с места, и говорю: – Опять ты здесь? И снова без «здрасьте». Как долго будешь мучить меня? Он уверенно смотрит прямо в глаза. Кончики сложенных крыльев слегка трепещут на ветру, когти едва слышно цокают по балконным перилам. До меня доносится: – Ты знаешь, меня здесь нет. Я лишь в твоей