Я, наверное, могу долго говорить о том, как мне тебя не хватает последнее время. Помню, как ты говорил: "Не люблю, когда громко". Вокруг тишина, и будто ты рядом сидишь, а мы молчим. И каждый день так. Сидим, молчим. Мне одиноко без тебя. Иногда мне хочется закричать. Закричать, нарушив эту мучительную тишину. Но я молчу. Потому что знаю, что ты все равно услышишь меня. Услышишь мои мысли, боль, одиночество. Даже сейчас ты рядом, со мной. Я будто слышу твое дыхание, твой голос, шепчущий что-то невнятное, но такое родное. Я закрываю глаза - и точно - ты тут, со мной, ждёшь, пока я открою глаза. Совсем как тогда. Я боюсь тебя забыть. Иногда кажется, что эта боль невыносима. Но я верю, что когда-нибудь смогу улыбаться, вспоминая тебя. Верю, что однажды найду силы жить дальше - без тебя. Знаешь? Тишина меня больше не пугает. Она стала нашим общим пространством, где мы можем встретиться снова. Пусть мир меняется, а время бежит - но эта тишина останется маленьким уголком для нас двоих.