Последний раз я ревел как ребенок, когда смотрел фильм "Контакт". И ничего не мог с собой поделать.
Есть фильмы, которые проходят мимо, как случайные прохожие. А есть те, что врезаются в душу, как заноза — маленькая, но чувствуешь её постоянно. Для меня такой занозой стал "Контакт" Роберта Земекиса. Фильм, который я пересматриваю примерно раз в год, часто ночью, в одиночестве, когда можно не стесняться своих эмоций.
"Контакт" с первого взгляда не зашёл
Нет, мы с "Контактом" не поладили с первого раза. Мне было лет 16, когда я случайно наткнулся на него по телевизору. Если честно, тогда он показался мне скучноватым. Где взрывы? Где фиолетовые инопланетяне? Где космические корабли, рассекающие галактики?
Вместо всего этого я получил какой-то медленный фильм про женщину-ученого, которая слушает радиошум из космоса. Серьезно? Два с лишним часа наблюдать, как Джоди Фостер смотрит в телескоп и спорит с бюрократами? Я переключил канал, не досмотрев.
Но что-то в этом фильме меня зацепило. Какой-то образ, какая-то фраза. И спустя годы "Контакт" вернулся в мою жизнь, когда я уже был готов его принять.
Встреча, которая всё изменила
Второй раз я посмотрел "Контакт" спустя несколько лет, в период жизненного затишья. Ночь, дождь за окном, тишина в квартире. Я лежал под одеялом, устав от работы, от людей, от себя. И вдруг вспомнил про фильм, который когда-то не понял.
Этот просмотр словно разорвал мою реальность. Я смотрел на Элли Эрроуэй, на её одиночество, на её тихое упрямство, на её поиск чего-то большего — и видел себя. С каждой минутой фильма я всё глубже проваливался в эту историю, как в омут.
А потом... потом она полетела. И я полетел вместе с ней.
Я не могу описать, что произошло, когда закончились финальные титры. Я просто сидел в кровати, в темноте, и слезы текли по моему лицу. И это были не слезы грусти. Скорее — узнавания. Облегчения. Как будто кто-то смог показать мне мои собственные чувства, которым я никогда не мог найти названия.
Элли Эрроуэй и я: две стороны одной монеты
Элли Эрроуэй — это я. Нет, серьезно. Когда смотришь этот фильм в двадцать с чем-то лет, такое может с тобой случиться.
Смотрите: девочка, которая потеряла отца. Которая нашла утешение в радиосигналах вместо людей. Которая слушает космос, надеясь услышать... что? Ответ? Утешение? Подтверждение, что мы не одни?
Когда маленькая Элли спрашивает отца: "Папа, а там, на других планетах, тоже есть люди?", он отвечает ей: "Если нет, то это была бы чертовски большая трата пространства".
Я помню, как выпал из реальности, услышав эту фразу. Потому что она описывала мой самый глубокий страх: что вселенная пуста. Что мы одни. И в то же время — мою самую сильную надежду: что где-то там есть кто-то ещё. Кто-то, кто смотрит на звезды и думает о том же.
Тот самый момент, когда я сломался
Есть в "Контакте" сцена, которая по-настоящему меня добила. И это не масштабное путешествие в космос (хотя оно потрясающее). Это момент, когда Элли сидит на слушании после своего "контакта", и ей задают вопрос:
"Вы верите, что разговаривали с вашим отцом?"
И Элли, после паузы, отвечает: "Как учёный я должна сказать 'нет'. У нас нет доказательств, это мог быть сон, галлюцинация... Но как человек, я верю, что это был контакт. Самое реальное переживание в моей жизни".
Чёрт возьми. Именно в этот момент я почувствовал, как что-то внутри меня разваливается на части. Потому что в этой сцене кристально ясно отображается вечная война внутри каждого мыслящего человека — война между головой и сердцем.
С одной стороны, мы хотим быть рациональными, логичными. Мы требуем доказательств, фактов, данных. С другой — мы постоянно чувствуем то, что не можем измерить линейкой или сфотографировать. Любовь. Тоску. Надежду. Веру.
И я плакал, потому что увидел эту битву внутри себя, показанную через экран с такой ясностью, с такой человечностью, что невозможно было остаться равнодушным.
Одиночество, которое объединяет
"Контакт" — это фильм об одиночестве. Но не только о нем. Это фильм о том, как одиночество заставляет нас искать связь.
Есть что-то душераздирающе пронзительное в образе Элли, сидящей в пустыне ночью с наушниками, направив огромные спутниковые тарелки в космос. В её глазах столько надежды и отчаяния одновременно. Она не просто ученый, выполняющий работу. Она — человек, отправляющий сообщение в бутылке в безграничный океан вселенной.
И разве мы сами не делаем то же самое? Создавая профили в соцсетях, публикуя свои мысли, чувства, фотографии. Направляя свои маленькие "антенны" в цифровой космос с надеждой, что кто-то откликнется. Что мы найдем связь.
Я, запойно пишущий этот текст ночью, делаю по сути то же, что Элли со своими радиотелескопами. Я пытаюсь установить контакт через время и пространство. Пытаюсь сказать: "Эй, если ты тоже чувствуешь это — ты не один. Я здесь. Я понимаю".
"Нужно было послать поэта..."
Когда Элли наконец переживает свой "контакт" (был ли он реальным или нет — это уже философский вопрос), она оказывается не в состоянии описать то, что видит. "Они должны были послать поэта," — говорит она, глядя на космические чудеса. Её аналитический ум разбивается о красоту, которую невозможно измерить.
И вот тут "Контакт" попадает в самую суть нашего существования в цифровую эпоху. Мы живем в мире, где всё можно измерить: лайки, просмотры, реакции. Где можно мгновенно связаться с человеком на другом конце планеты. Где информация доступна нам 24/7.
И всё равно мы чувствуем себя одинокими. Изолированными. Жаждущими настоящего контакта.
Элли Эрроуэй поняла бы эти противоречивые чувства без слов. Она точно знает, каково это — иметь все технические средства для связи, но при этом чувствовать бездонное одиночество. Каково это — пытаться найти настоящее среди шума. Искать сигнал, который скажет нам: "Вы не одни."
Так почему же я плакал?
Я плакал, смотря "Контакт", потому что он показал мне мои самые глубокие страхи и самые сокровенные надежды, завернутые в историю о женщине, которая искала сигналы из космоса.
Я плакал не от грусти. Я плакал от узнавания. От чувства, что меня поняли. Что мои внутренние сомнения, мои метания между рациональным и интуитивным, мое желание верить во что-то большее — всё это нормально. Всё это делает меня человеком.
И может, больше всего я плакал от красоты. От той самой красоты, которая заставила Элли потерять дар речи. Красоты идеи, что во всей этой безграничной, холодной, темной вселенной мы все-таки можем найти друг друга. Установить контакт. Дотянуться через бездну и шепнуть: "Я здесь".
Больше, чем просто хороший фильм
"Контакт" — не просто хороший научно-фантастический фильм. Это зеркало, в котором каждый может увидеть свои самые глубокие надежды и страхи. Это приглашение задуматься о вещах, которые мы обычно игнорируем: о нашем месте во вселенной, о границах знания, о природе веры.
Но больше всего "Контакт" напоминает нам о том, что нет ничего важнее человеческой связи. Что все наши поиски, все наши технологии, все наши достижения в конечном счете направлены на одно: преодолеть ту бездну, которая существует между мной и тобой.
И если вы, как и я, смотрели на звезды с тихой надеждой, если вы когда-либо чувствовали себя маленькой точкой в бескрайней вселенной, если вы знаете, каково это — быть одновременно связанным со всем и изолированным от всего... то этот фильм для вас.
============
А может, и вы тоже плакали, когда смотрели его?
Делитесь в комментариях! 👇 Ставьте лайки! 👍
============