Стихотворение "Ночь — преступница и монашка" Марина Цветаева написала в тяжелый 1918 год, когда ночь всё чаще была преступником, хотя и средь бела дня на улицах Москвы можно было встретить бандита. Муж на фронте, в городе голод, жизнь дышит нехотя, всё больше в долг... Ночь — преступница и монашка. Ночь проходит, потупив взгляд. Дышит — часто и дышит — тяжко. Ночь не любит, когда глядят. Не стоит со свечой во храме, Никому не жена, не дочь. Ночь ночует на твердом камне, Никого не целует ночь. Даром, что сквозь Слезинки — свищем, Даром, что — врозь По свету рыщем, — Нет, не помочь! Завтра ль, сегодня — Скрутит нас Старая сводня — Ночь! Послушайте и другие стихи Марины Цветаевой по ссылке: