Можно ли представить американский штат без автомобилей? В стране, где личный транспорт — не просто средство передвижения, а символ свободы и независимости? А ведь именно такое место существует — и находится оно, что удивительно, в самом «автомобильном» штате США.
Штат Мичиган часто называют «автомобильной столицей мира». Здесь, в Детройте, родились такие гиганты индустрии как Ford, General Motors и Chrysler. Но у северного побережья штата, посреди озера Гурон, есть удивительный остров Макинак, который привлекает путешественников уже сотни лет. И главная его особенность — полный запрет на автомобили, действующий практически с момента их изобретения.
Остров без моторов
Представьте себе небольшой остров площадью всего 3,8 квадратных километра, где живет около 600 постоянных жителей, нет ни одного моторизованного транспортного средства и проходит единственное шоссе в США, по которому нельзя ездить на машине. Даже гольф-кары здесь под запретом. Если вы услышите гудок или скрип на острове Макинак, то с большой вероятностью это будет гусь или сова.
Согласно местной легенде, в 1898 году автомобиль с громким выхлопом напугал лошадей, и местные власти запретили двигатели внутреннего сгорания в деревне. Через два года запрет распространили на весь остров. С тех пор местные жители погрузились в спокойный, словно сошедший со страниц исторического романа образ жизни.
Более века спустя примерно 600 лошадей (то есть по одной на каждого постоянного жителя!) обеспечивают жизнедеятельность острова — от суровой зимы до летнего наплыва туристов, когда около 1,2 миллиона человек прибывают на 20-минутном пароме из Макино-Сити или Сент-Игнас на Верхнем полуострове Мичигана. Туристы направляются в небольшую деревню (также называющуюся Макинак) на южной оконечности острова, где покупают знаменитую местную помадку, исследуют 113 километров троп и наслаждаются цоканьем копыт, напоминающим о более простых временах.
«Лошади используются для всего: от вывоза мусора до доставки посылок FedEx», — рассказывает Морс, которая продает на острове произведения искусства, ювелирные изделия и другие товары с тех пор, как впервые посетила это место студенткой в 1990 году. «Такой у нас образ жизни, такой у нас темп».
«Мы просто держимся традиции передвигаться на велосипеде, пешком или на конном такси», — добавляет она.
Место великой черепахи
История острова Макинак началась задолго до запрета автомобилей. Сотни лет коренные народы использовали стратегическое расположение острова на стыке озер Гурон и Мичиган как место для рыбалки и охоты. Известняковые утесы и зеленые леса напоминали им гигантскую черепаху, поднимающуюся из воды, поэтому они назвали остров Мичилимакинак, что на языке анишинаабе означает «место великой черепахи».
Британские войска сократили название и основали на острове оборонительный форт в 1780 году. Сегодня посетители могут следовать за экскурсоводами в исторических костюмах, наблюдать за стрельбой из пушек и осматривать офицерские квартиры в старейшем здании Мичигана. Но даже спустя более 200 лет после того, как США получили контроль над Макинаком после Войны 1812 года, коренные традиции здесь сохраняются.
«Остров Макинак — одно из самых важных и значимых мест в истории и культуре анишинаабе», — говорит Эрик Хеменуэй, член племени анишинаабе, который сыграл важную роль в возрождении истории коренных народов на острове. «Народ анишинаабек находится у проливов [водных путей, соединяющих озера Гурон и Мичиган], как говорят некоторые, с незапамятных времен. И мы до сих пор находимся в месте наших предков. Воды были и остаются магистралями Среднего Запада».
Как отмечает Хеменуэй, на острове обнаружено большое количество захоронений коренных народов, некоторым из которых около 3000 лет. «[Макинак] — одно из наших самых священных мест на Великих озерах», — говорит он.
«Мой главный успех — видеть, как сюда приходят другие представители коренных народов... это наша история», — продолжает Хеменуэй. «[У острова] сейчас туристический имидж, но его настоящие слои никуда не делись».
От элитного курорта до туристической Мекки
К концу XIX века остров Макинак стал местом отдыха для богатых семей промышленников из Чикаго, Детройта и других частей некогда процветающего Среднего Запада, которые стекались сюда летом, чтобы расслабиться в чистых водах.
138-летний Grand Hotel острова Макинак, с индивидуально оформленными комнатами, претендует на звание отеля с самым длинным в мире крыльцом. Это также один из последних полностью функционирующих отелей из эпохи «позолоченного века» промышленной Америки. Настолько уникальна привлекательность Grand Hotel, что губернатор Мичигана Гретхен Уитмер недавно обратилась к социальной сети X с предложением сделать остров местом съемок четвертого сезона сериала HBO «Белый лотос».
Хотя это предложение было шутливым, Морс с опаской относится к тому, чтобы Макинак стал слишком популярным среди туристов. «Ты гордишься тем местом, где живешь, но в то же время я не особо хочу рассказывать людям, насколько здесь круто», — говорит она.
Природные сокровища
Действительно, этот крошечный остров производит сильное впечатление. Восемьдесят процентов территории Макинака составляет государственный парк, где посетители могут прогуляться по старым лесам, полюбоваться высокими известняковыми столбами и отправиться в поход, на велосипеде или в конном экипаже, чтобы сфотографировать одну из самых известных достопримечательностей острова — 15-метровую Арочную скалу.
Местные жители рекомендуют отправиться на север от единственной деревни острова, чтобы пройти по 13,7-километровой дороге, превращенной в велосипедную и пешеходную тропу, которая огибает остров и открывает виды на 8-километровый подвесной мост Макинак, а также доступ к тихим галечным пляжам и лесам.
Жизнь в другом темпе
Помимо лошадей, основным способом передвижения для жителей и посетителей являются 1500 прокатных велосипедов — самоходный вид транспорта, который говорит о том, что жители Макинака счастливы двигаться в ином темпе, чем остальная страна.
Жизнь в месте без автомобилей — одна из главных причин, почему Морс, которая ездит на велосипеде девять месяцев в году, решила жить на острове круглый год, несмотря на суровые зимы.
«Мне просто нравится идея сесть на велосипед и спуститься [в деревню] через деревья. Это настраивает меня на весь день», — говорит она. «Ты всегда приветствуешь людей и разговариваешь с ними».
На маленьком острове доступно около 1500 велосипедов для проката, но хотя велосипеды — самый простой и популярный вид транспорта, они явно играют второстепенную роль в обеспечении жизни острова.
«Без лошадей это место не было бы тем, что оно есть. Именно они создают ощущение, что ты вернулся в прошлое, когда сходишь с лодки и слышишь это "цок-цок"», — говорит Хантер Хоаглунд, работающий в Arnold Freight, компании, которая 140 лет обеспечивает паромное сообщение с островом и каждый апрель привозит табун лошадей, зимующих на Верхнем полуострове Мичигана. «Наши грузовики прибывают сюда каждый день [привозя лошадей], и в течение следующего месяца мы, вероятно, увидим, как прибудут еще 200-300». По оценкам, 20-30 лошадей остаются на острове в течение зимы для сбора мусора, доставки посылок и поддержания жизни острова.
Между временами года
Окруженный кристально чистой водой, Макинак может периодически оказываться отрезанным от материка зимой, когда ледяные поля могут остановить паромное сообщение с островом.
Десятки сиреневых деревьев, разбросанных по деревенским улицам, начинают цвести в преддверии популярного 10-дневного фестиваля сирени в июне. Любители звездного неба направляются в форт Холмс — самую высокую точку острова — и в бар Cupola в Grand Hotel для беспрепятственного обзора ночного неба северного Мичигана. Но для большинства посетителей, приятно уставших после велосипедной прогулки вокруг острова, мороженое или кусочек помадки лучше всего смакуются с видом на гавань.
Что в итоге
Остров Макинак — настоящий парадокс в современной Америке. В штате, который дал миру автомобильную промышленность, существует место, где ценности противоположны скорости и технологическому прогрессу.
Здесь сохраняют традиции не ради туристов (хотя это, безусловно, привлекательно для посетителей), а потому, что местные жители действительно верят в другой, более размеренный образ жизни. В мире, охваченном погоней за новейшими технологиями, такие места становятся все более редкими и ценными.
Пример Макинака заставляет задуматься: а правильно ли мы расставляем приоритеты в нашей повседневной жизни? Может быть, иногда стоит замедлиться, прислушаться к цоканью копыт и вдохнуть свежий воздух без выхлопных газов?
Бывали ли вы в местах, где современные технологии уступают традиционному образу жизни? Хотели бы пожить в таком месте, как остров Макинак, хотя бы несколько дней?