Эстетика VHS: от оцифровки к уникальной музыкальной атмосфере

Введение

Представьте себе шорох магнитной ленты, приглушённые голоса из старого фильма и тёплый фоновой шум – всё это звуки эпохи VHS. Такая VHS-эстетика в музыке способна переносить слушателя в прошлое, вызывать ностальгию и дарить композиции особый характер. В современном продакшене эти элементы успешно используются в жанрах эмбиент, hauntology, глитч, вейпорвейв и клауд рэп. В этом исследовании простым языком разберём, как извлекать аудиофрагменты с VHS-кассет – фразы, шумы, артефакты – и превращать их в уникальный звуковой материал. Мы рассмотрим весь путь: от правильной оцифровки ленты до обработки сэмплов в FL Studio, с практическими советами, примерами плагинов и приёмов. Материал рассчитан на читателя, знакомого с FL Studio, но не требующего глубоких технических знаний.

Эстетика VHS и ностальгия

VHS-кассеты – символ аналоговой эпохи. Их физичность и несовершенства формируют ностальгическую «теплоту» звука.

Почему звук VHS вызывает тёплые воспоминания? Дело в неидеальности аналогового носителя. Видеомагнитная лента со временем изнашивается: в записи появляются шум, шипение, плавающая высота тона. Эти имперфекции создают особое звучание – lo-fi теплоту, которой нет в стерильном цифровом аудио. Например, плёночный шум и сбои трекинга добавляют приятную шероховатость, напоминая о временах, когда мультфильмы и фильмы смотрели с кассет. Такой звук ощущается «более личным», душевным, ведь он ассоциируется с детством, домашними видеозаписями и общим просмотром любимых фильмов в кругу семьи. VHS-аудио переносит нас в эпоху 1980–90-х, поэтому его звучание стало культурным маркером того периода. В современной музыке намеренное добавление шума, искажений и артефактов VHS приносит в трек оттенок ностальгии и «ретро-флер». Недаром сейчас идет всплеск интереса на всё «винтажное» – от винила и визуальных фильтров VHS до аудиоэффектов, имитирующих кассетные помехи, чтобы придать музыке ощущение аутентичности и эмоции прошлого.

Оцифровка VHS-записей: подготовка сырого материала

Начальный шаг – получить звук с видеокассеты в цифровой вид без лишних потерь. Для этого понадобится видеомагнитофон (VCR) и звуковая карта/рекордер. К счастью, снять аудио с VHS довольно просто – достаточно подключить аудио-выход VCR (пару RCA «тюльпанов» или SCART) к линейному входу звуковой карты. Воспроизводим кассету и одновременно записываем звук на компьютере в редактор (например, через Edison или любую программу записи).

Советы при оцифровке:

• Качество сигнала: Используйте стереовыходы с видеомагнитофона, а не гнездо для наушников (чтобы избежать лишних шумов). Желательно писать в формате WAV (без сжатия) с частотой 44,1 кГц или 48 кГц и 24-битной глубиной – так вы сохраните максимум деталей для последующей обработки.
• Уровень записи: Следите, чтобы не было клиппинга (перегрузки). Установите уровень входного сигнала так, чтобы пики не доходили до 0 дБ (лучше оставить запас ~ -6 дБ). Если ваша звуковая карта не имеет регулятора входа, можно отрегулировать уровень громкости на VCR или предусилителе. Лучше записать чуть тише и потом усилить, чем получить цифровые искажения.
• Состояние техники: Если есть возможность, убедитесь, что головки видеомагнитофона чистые – это снизит вероятность сильных выпадений звука. Иногда полезно “прокрутить” ленту вперёд-назад перед воспроизведением, чтобы размять старую плёнку.

После захвата у вас будет длительная аудиозапись (например, часовой отрывок звуковой дорожки VHS). Теперь важно нарезать и структурировать вырезки:

• Прослушивание и пометки: Просмотрите/прослушайте записанный материал и отмечайте таймкоды интересных моментов. Это могут быть яркие фразы, необычные шумовые эффекты (помехи при перемотке, щелчки переключения паузы, фоновые звуки комнат и т.д.) или музыкальные фрагменты.
• Резка на сэмплы: Вырежьте отмеченные фрагменты в отдельные WAV-файлы. Желательно сразу дать им понятные названия – например, “VHS1_фраза_бабушки.wav” или “VHS1_шум_перемотка.wav”. Так в дальнейшем будет проще ориентироваться. Можно организовать папки: Voice/ (речь и голоса), Noise/ (просто шумы и атмосферные куски), Music/ (если есть музыкальные отрывки) и т.п.
• Длина отрывков: Храните контекст. Иногда стоит сохранить подлиннее хвост (пару секунд до и после фразы) – так вы захватите естественный реверберационный хвост из комнаты или нарастающий/спадающий шум, который потом пригодится для гладкого монтажа.
• Каталог идей: Сделайте заметки, какие эмоции или образы вызывает каждый сэмпл. Это поможет позже в драматургии трека – например, пометка “шелест пленки, тревожно” или “голос говорит «доброе утро», тёплый” сразу подскажет, где это можно использовать.

Таким образом, к началу работы в FL Studio у вас будет библиотека VHS-сэмплов, разложенных по категориям. Теперь самое интересное – превращать их в музыку!

Работа с VHS-сэмплами в FL Studio: загрузка, нарезка, эффекты

Когда сэмплы подготовлены, переходим к их творческому использованию в FL Studio. Ниже рассмотрены практические техники: как загружать и резать сэмплы, а также какие эффекты применять, чтобы раскрыть тот самый VHS-характер. Все приёмы – с уклоном на практику, чтобы вы сразу могли воплотить идеи.

1. Загрузка сэмплов. В FL Studio вы можете импортировать WAV-файлы прямо в Playlist (как Audio Clip) или добавить их через Channel Rack (в виде Sampler-канала). Если планируется серьёзно измельчить сэмпл на части или сыграть им мелодию, удобнее использовать специальные инструменты: SliceX или Fruity Granulizer. Для простого фрагмента, который нужен как есть (например, длинный фон шума), достаточно Audio Clip’a на плейлисте.

2. Нарезка и перепрограммирование сэмплов – SliceX. Плагин SliceX – это слайсер сэмплов, изначально предназначенный для ударных петель, но отлично подходит и для речи или шумов. Он автоматически режет сэмпл на кусочки по транзиентам или паузам и раскладывает их на клавиатуре.
Практически:

• Добавьте SliceX (Channels > Add One > SliceX) и перетащите ваш WAV внутрь плагина. Сэмпл отобразится как волна, а маркеры укажут места разрезов. Вы можете вручную подвинуть, добавить или убрать маркеры, чтобы задать желаемые границы фрагментов.
• Теперь каждая нарезка привязана к определённой ноте (например, первый кусочек на C5, второй на C#5 и т.д.). Откройте Piano Roll этого канала – там раскладка сэмплов. Вы можете сыграть отдельными фрагментами в любом порядке. Это мощно: так можно, например, повторить одно слово из фразы ритмично или поменять слова местами, создав новый смысл.
• Отдельная обработка частей: SliceX позволяет назначать разные эффекты отдельным слайсам (в Articulator панелях). Это пригодится, если вы хотите, скажем, одному слову добавить эхо, а другому – фильтр. Вместо резкого монтажа в аудио-редакторе вы получаете гибкий инструмент для реаранжировки и ремикширования речи/звуков.

Практический пример: у вас есть оцифрованная фраза из VHS: «...и тогда мы пошли домой». Через SliceX вы порежете её на слова «и тогда / мы пошли / домой» и сможете запрограммировать новое повторение: «мы пошли, мы пошли, домой…» под бит, создавая гипнотичный эффект. Или нарезать длинный непрерывный шум на десяток коротких отрезков – и разложить их по ритмическому рисунку, получив необычный «шумовой» бит.

3. Гранулярные текстуры – Fruity Granulizer. Если вы хотите превратить маленький фрагмент звука в тягучий эмбиент-пэд или странный эффект, на помощь придёт Fruity Granulizer. Этот инструмент использует метод гранулярного синтеза: он разбивает сэмпл на множество мелких зерен и воспроизводит их по новым правилам. Проще говоря, Granulizer позволяет радикально растягивать звук, не меняя тональности, или наоборот, менять высоту тона без сильного влияния на скорость.
Как это применять к VHS-звукам:

• Загрузите сэмпл в Fruity Granulizer (Channels > Add One > Fruity Granulizer, кнопка Load Sample). Например, это может быть одно слово из речевого фрагмента или звук перемотки.
• Поэкспериментируйте с основными параметрами: Grain Spacing (интервал между зернами) и Wave Speed/Offset. Если уменьшить Spacing почти до 0, зерна начнут сливаться – звук превращается в непрерывный тональный шлейф. Так из короткого звука можно сделать длительный дрон. Если же увеличить Spacing, получатся разреженные повторяющиеся элементы – можно добиться эффектов эха или дробления.
• Grain Length задаёт размер «зерна». Малое значение делает звук более шуршащим и текстурным, большое – ближе к оригиналу.
• Важный параметр – Slide и Pan в Granulizer: с их помощью можно создать плавное скольжение тона или размазывание по стерео. Например, задать лёгкое хаотичное колебание высоты тона у каждого зерна – это сымитирует нестабильность ленты (эффект wow/flutter).

С помощью Granulizer вы легко создадите атмосферный фон: например, загрузив туда звук дождя с записанной VHS-кассеты, вы можете получить бесконечный моросящий саундскейп, который идеально ляжет в эмбиент-трек. Или, загрузив короткий щелчок, при определённых настройках можно получить целый разреженный ритмический узор из щелчков – готовый элемент для глитч-композиции. Granulizer открывает простор для эксперимента: двигайте ручки, пробуйте играть получившимся инструментом на MIDI-клавиатуре – иногда рождаются совершенно неожиданные звуки, мало похожие на исходный сэмпл.

4. Дополнительные встроенные инструменты FL:

• Fruity Slicer: похож на SliceX, но более простой. Если у вас нет SliceX (он доступен не во всех редакциях FL), Fruity Slicer тоже может порезать сэмпл на части и разложить по клавиатуре.
• Edison (Audio Editor): пригодится для точной ручной очистки сэмпла – например, вырезать громкий щелчок или применить встроенный Tools > Denoise для лёгкого шумоподавления, если фон слишком навязчив. Правда, часто лучше оставить шум как есть, ведь он – часть эстетики.
• Channel settings: не забудьте о функциях самого сэмплера FL – в Properties каждого Audio Clip или Sampler-канала есть режимы Time stretching. Установив Mode: Stretch или Auto, вы можете растягивать/сжимать длительность сэмпла, не меняя высоту (или наоборот). Например, вытянуть речевой сэмпл по длине под ритм трека, чтобы он читал размеренно. А режим Resample позволит изменить тон (Pitch knob) в ±1200 центов – можно экспериментально пробовать, как фраза звучит ниже или выше. Иногда понижение на пару тонов сразу делает голос загадочнее и «старше».

Экспериментируйте с комбинациями: нарезали сэмпл – прогнали через Granulizer. FL Studio даёт массу возможностей, и освоив эти инструменты, вы сможете творчески переработать любой кусочек VHS-звука под задачи вашего трека.

Создание атмосферы в разных жанрах

Каждый жанр – свои приёмы обращения с VHS-сэмплами. Разберём по порядку, как строить атмосферу и настроение в ambient, hauntology, glitch, cloud rap и vaporwave, используя наши пленочные звуки.

Ambient (эмбиент)

Эмбиент-музыка ценит длительные пространственные звучания и тонкие текстуры. VHS-сэмплы здесь лучше применять мягко и ненавязчиво, как фоновые слои. Например, можно взять длительный отрезок шипения или низкого гудения с кассеты и пустить его непрерывно через весь трек, сделав совсем тихо – это создаст «аналоговое тепло» в подкладке. Хорошо накладывать мощные реверберации: возьмите однократный щелчок или короткую фразу из семейного видео, и через большой реверб Valhalla Shimmer (если он у вас есть) превратите её в размытую дальнюю вспышку звука. Эмбиент позволяет растягивать время – активно используйте Granulizer или тайм-стретч, чтобы из маленького сэмпла сделать протяжённый дроном. Например, звук выключения старого телевизора (тот самый пик и затухание) можно записать на кассету, оцифровать, а затем распылить гранулярно – получится загадочный свистящий пад, который еле угадывается, но придаёт глубину.

В эмбиенте VHS-артефакты часто служат эффектом старины и памяти. Лёгкое потрескивание, далекие голоса под слоем эффекта Low-pass фильтрации (срез высоких) создают ощущение, будто слушатель вспоминает что-то давно забытое. Главное – не перегрузить микс: используйте VHS-звуки деликатно, на грани слышимости. Тогда они работают подсознательно, окрашивая эмоциональный фон трека.

Hauntology (хаунтология)

Термин hauntology описывает музыку-призрак, пропитанную духом прошлого. Это направление напрямую опирается на семплы старых медиа – будь то винил, радио или VHS. В hauntology-треках VHS-сэмплы могут становиться центральным элементом, несущим культурную память. Типичный приём – взять фрагменты речи из старых передач (которые сами по себе несут контекст ушедшей эпохи) и поместить их в атмосферу эха и шума, как эхо из прошлого. Например, голос диктора советской хроники на фоне дрожащего синтезаторного дрона и шелеста ленты будет звучать одновременно знакомо и зловеще.

Hauntology-эстетика подчеркивает артефакты: вам не нужно очищать шум – наоборот, подчеркните его эквалайзером или компрессором, чтобы он «дышал». Добавьте пружинный реверб или эмуляцию старого динамика, чтобы голос звучал будто из старого телевизора. Игра в этом жанре – сделать так, словно слушатель нашёл в кладовке старую пленку с записями и включил её: шорох, вдруг появляющаяся музыка, обрывы, тишина, вновь голос. Не бойтесь рваной структуры и пауз. Hauntology часто использует коллажи из кусочков (и VHS идеально подходит для таких коллажей).

Важно и то, какие сэмплы выбирать: hauntology нередко черпает из общественной памяти – детские образовательные программы, фильмы 60-70х, старые песни. Возможно, у вас есть кассеты с домашними видео или телезаписями тех лет – это сокровище. Выбирайте моменты, которые вызывают у вас мурашки или «де-жавю» – скорее всего, они подействуют и на слушателя. А музыкальное сопровождение (синтезаторные пады, пианино) стройте минималистично, позволяя семплам-«призракам» быть главными героями. Эта музыка – про память и ностальгию, и VHS-артефакты тут выступают как осознанный эффект: «шумы VHS и зернистость записи становятся стилистическим приёмом», вызывающим ощущение времени, растворённого в звуке.

Glitch (глитч)

Glitch-стили – это об эстетизации сбоя, цифровой ошибки. Но и аналоговые ошибки VHS прекрасно вписываются! В глитч-музыке вы можете смело резать и хаотично перемешивать сэмплы. Например, возьмите несколько коротких шумовых отрезков с кассеты (помехи, клипы) и раскидайте их в ритмическом порядке, чередуя с тишиной – получится абстрактный перкуссионный слой. Из отрывков речи сделайте непонятные фонемы, порезав слово на доли секунды и сыграв их так, что речь превратится в чирканье (эффект, похожий на творчество Oval или ранних Autechre).

В глитче полезно подключать автоматизацию и случайность: можно, к примеру, автоматизировать параметр Start Offset у сэмпла, чтобы каждый раз проигрывался случайный фрагмент шумового файла – вы получите неповторяющийся треск и скрипы на фоне бита.

Также глитч-эстетика выигрывает от резких перепадов качества. Например, часть трека может звучать чисто, а затем накрывается фильтром, и мы слышим будто «сломанную» версию – для этого можно заранее сделать две версии сэмпла: оригинал и сильно деградированный (через биткрашер, Decimort, или вовсе записать тот же звук на VHS повторно и снова оцифровать для дополнительного шума). Чередуя их, получаем эффект «глюка в матрице». Модулируйте панораму для коротких щелчков – хаотичные панорамные броски придают динамику (в FL можно быстро рандомизировать панораму сэмплов с помощью Piano Roll -> Alt+R).

Главное в glitch – свобода экспериментировать: превратите ваши VHS-артефакты в ритмы, всплески и узоры, не стремясь к плавности. Пусть музыка рассыпается на пиксели звука – а затем собирается вновь. И, конечно, сочетайте аналоговые шумы с цифровыми сбоями. Например, добавьте к VHS-шипению ещё и кусочки CD-цоканий или интернет-артефактов – контраст старого и нового глитча усилит футуристичность трека.

Vaporwave (вейпорвейв)

Vaporwave – жанр ностальгии по поп-культуре 80-90х, и звук VHS стал одной из визитных карточек этого стиля. Представьте приглушенную мелодию 80-х, как будто услышанную из затухающего видеомагнитофона – примерно так звучит классический vaporwave. Основной приём: семплирование фрагментов поп-музыки или саундтреков с VHS и сильное замедление. Вы можете взять кусочек музыки с видеокассеты (например, фоновую мелодию из старой рекламы или заставку телепередачи), вырезать цикличный отрывок 8-16 тактов и снизить темп/тон. В FL Studio это делается либо через Time stretching (растянуть длину в 2 раза, Pitch lock включен), либо просто изменением питча на -5 или -7 полутонов с включённым режимом Resample, а затем подгонкой темпа под сетку. Получается густой, “потонувший” саунд, очень узнаваемый в vaporwave.

Обязательно добавьте VHS-шума и артефактов: можно наложить эффект iZotope Vinyl или RC-20 с пресетом “VHS” (если данные плагины есть в вашей коллекции), чтобы в паузах была лёгкая пыль и гул. Многие vaporwave-продюсеры специально прогоняют трек через VHS для “аутентичности” – вы можете поступить проще, применив плагины или подмешав записанный ранее чистый шум плёнки. Часто используется эффект питч-вибрато (имитация нестабильности аппаратуры) – добавьте лёгкий Wobble (колебание высоты) через RC-20 или chorus с низкой скоростью, чтобы звук чуть «плавал». Это придаст ощущение старой записи, которая играет неравномерно.

Драматургия vaporwave обычно простая: берётся луп старой “музыки” и повторяется, создавая медитативный эффект. Но вы можете сделать трек интереснее, вставив вокальные VHS-сэмплы как вставки.

Так как vaporwave родственный hauntology в плане ностальгии, следите, чтобы сэмплы соответствовали эстетике конца 20-го века: уместны будут отрывки из VHS с записями магазинов, обучающих видео, старых мультфильмов на фоне. И не бойтесь клише в этом жанре – наоборот, знакомые элементы (например, звук загрузки VHS-кассеты, гудок модема, фраза «продолжение следует») вызывают улыбку узнавания и подчеркивают задумку.

Cloud Rap (клауд-рэп)

Cloud rap – поджанр хип-хопа, где упор на атмосферность, «облачность» звучания: плавные мелодии, много ревера, туманный микс. Хотя изначально он не про VHS, вы можете добавить лоу-фай нюансов, чтобы обогатить биты. Как это сделать:

• Фоновые атмосферы: Начните бит с тихого фонового сэмпла – например, шум улицы или дальние голоса с VHS-камеры. Дайте этому интро несколько секунд с сильным фильтром (низкие и высокие частоты срезаны, имитируя звучание в другой комнате). Затем постепенно введите основные инструменты (808-й бас, ударные). Сама атмосфера может играть всю дорогу на заднем плане, создавая ощущение пространства, места действия.
• Речевые сэмплы как хуки: Найдите на кассете интересную короткую фразу, которая по настроению ложится к треку. Часто в клауд-рэпе используют полуразборчивые слова или англоязычные фразы, которые звучат загадочно. Например, кусочек “...in my dreams...” или «я буду ждать…» – такие отрывки можно зациклить тихо на заднем плане, превратив в своего рода пад.
• Эффект “телефона” и VHS: В клауд-рэпе иногда применяют эффект вокала как из телефона (средние частоты, срез верха/низа). Вы можете комбинировать это с VHS: сделать голос совсем винтажным. Плагины по типу iZotope Vinyl позволяют эмулировать старое звучание – выберите год 1980, добавьте механического шума (Mechanical Noise) чуть-чуть – и ваша речь будет будто из старой плёнки. Такой винтажный сэмпл можно вставить между припевами, как будто кто-то включил старый фильм посреди трека – при правильной задумке это придаст треку глубину.
• Добавление шума к биту: Интересный приём – смешать шум ленты с хай-хэтами или снэйром. Возьмите фоновый шипящий звук VHS, порежьте коротко и наложите в такт с хай-хэтом (либо просто легонько сайдчейн-компрессируйте шум от ритма, чтобы шум подмигивал вместе с битом). Получится «дышащий» бит: при ударе бочки шум слегка уходит, между ударами появляется – трек словно живёт и дышит. Это тонко, но добавляет органики в электронный бит.

Cloud rap-атмосфера должна оставаться воздушной, поэтому балансируйте: VHS-составляющие не должны слишком «грязнить» звук. Они скорее выступают как специя, добавляют легкий налёт старины или эмоциональный сэмпл, но основной гладкий саунд (синтезаторные пады, автотюн-вокал и т.п.) остаётся читабельным. При правильном подходе VHS-элементы сделают вашу работу особенной среди десятков похожих битов.

Сэмплы как актёры: эмоциональная роль и драматургия

При работе с пленочными сэмплами важно помнить: это не просто звуковые эффекты, а носители эмоций и смысла. Подходите к ним как к актёрам, задействованным в вашем музыкальном «фильме». Вот несколько принципов, которые помогут встроить сэмплы в композицию осмысленно:

• Назначьте роль каждому сэмплу. Спросите себя: что «играет» этот звук в моём треке? Может быть, короткая реплика из VHS выступает в роли рассказчика, который задаёт тему. А фоновой шум – как декорация, место действия (например, шум ТВ создаёт ощущение комнаты). Если сэмпл эмоциональный (смех ребёнка, вздох, плач) – он может стать сердцем композиции, вокруг которого строится музыка, усиливающая это чувство. Когда вы определились с ролью, вам легче решать, когда и как его добавить в аранжировку. Например, фраза «Когда-нибудь мы встретимся вновь» явно тянет на кульминацию или финал трека, а не на случайный фон.
• Драматургия размещения. Подумайте о структуре: где в треке ваш «актёр-сэмпл» появится впервые, как возвращается, как взаимодействует с другими элементами. Классический приём – интро с сэмплом: с первых секунд звучит голос или шум из VHS, создавая контекст, затем вступает музыка. Дальше музыка развивается, и к концу, возможно, сэмпл возвращается – уже в другом окружении, что создаёт ощущение завершённой истории. Это связывает композицию в единое целое.
• Эмоциональное соответствие. Очень важно, чтобы музыка подчеркивала настроение сэмпла. Если на записи голос дрожит, звучит грустно – подложите под него минималистичный минорный аккорд или меланхоличный эмбиент-фон. Если же фраза светлая, ностальгическая («помнишь, как было здорово летом?») – можно поддержать её тёплым аккордом мажорного ладa, мягким светлым тоном синтезатора. Музыка должна аккомпанировать актёру, как саундтрек в кино усиливает игру актёров. Тогда сэмпл действительно тронет слушателя.
• Обработка для выразительности. Различные эффекты помогут вписать сэмпл и усилить его роль. Реверберация – как «сцена», на которой звучит ваш актёр: большая реверберация может поместить голос как бы в пространство воспоминаний, делая его отголоском (подходит для печальных, далеких слов). Маленький плотный рум-реверб, наоборот, создаст ощущение интимности, близости – будто персонаж рядом шепчет. Эквализация тоже важна: отрежьте лишнее. Например, фоновые шумы можно подрезать по низам, чтобы не мешали басу, а у голосов часто убирают избыточный гул или резкий верх – так они звучат приятнее и понятнее. Но не переусердствуйте: помните, что некоторая грязь – часть шарма. Если вы всё отфильтруете, потеряется достоверность архивного звука.
• Не перебивайте актёра музыкой. Когда в треке наступает момент, где звучит важный сэмпл (например, ключевая фраза или сильный шумовой удар), убедитесь, что аранжировка ему не мешает. Можно сделать на этот момент «пространство» – убрать на долю громкие инструменты, притушить бит. Это как в фильме: в важный диалог оркестр играет тише. В музыке – сделайте брейк перед включением голосового отрывка, либо автоматизацией чуть снизьте громкость остальных дорожек во время фразы. Тогда слушатель невольно сосредоточится на сэмпле и поймает посыл.

Таким образом, превращайте сэмплы в рассказчиков и персонажей. Из сочетания их реплик, тонов и сопровождения рождается настоящая история без единого живого вокалиста.

Дорожная карта: создание трека за 14 дней (от оцифровки до финального микса)

Если подходить планомерно, то за две недели вполне реально воплотить идею трека с VHS-эстетикой с нуля. Вот примерный 14-дневный план, разбитый на этапы. Вы можете подстроить его под себя, но структура поможет не потеряться в творческом процессе:

День 1 – Поиск и подготовка исходников. Определитесь, какие VHS-кассеты или записи вы будете использовать. Проверьте работоспособность видеомагнитофона, подготовьте нужные кабели. Если кассет несколько, прикиньте, где искомые моменты (по памяти или пометкам на коробках). Цель дня – собрать всё необходимое физически.

День 2 – Оцифровка аудио. Проведите захват звука с выбранных кассет. Записывайте в хорошем качестве (как обсуждалось ранее). Желательно сразу сделать черновую оцифровку всех кусков, которые потенциально могут пригодиться. Не экономьте: лучше пусть будет лишний час аудио, чем упустить что-то. В конце дня у вас должны быть WAV-файлы с оцифрованным материалом на компьютере.

День 3 – Прослушивание и маркировка. Спокойно, с блокнотом или в текстовом файле, прослушайте записанное. Делайте заметки: отмечайте тайминги интересных мест, выписывайте услышанные фразы (буквально текстом, если это речь), описывайте характер шумов. Задача – понять, какой материал у вас есть и что в нём цепляет. Возможно, уже начнут появляться идеи, что можно сделать с тем или иным сэмплом. Записывайте и их тоже.

День 4 – Нарезка сэмплов и организация. Откройте записанный файл(ы) в аудиоредакторе (можно FL Edison). Вырежьте те кусочки, что отметили: аккуратно по нулевым точкам (чтобы не хрустели края). Сохраните отдельными файлами с понятными названиями. Разложите по папкам (Voice, Noise, FX, Music или как вам удобно). Теперь у вас есть готовая сэмплерная библиотека для проекта. Также в этот день можно очистить/отредактировать сэмплы: например, подровнять уровни, убрать слишком резкие импульсные шумы, если они мешают, и т.п. Но старайтесь не увлечься правкой – помните, шум нам нужен. Главное – технически подготовить, чтобы дальше работать было комфортно.

День 5 – Концепция трека и референсы. Сядьте и подумайте, что вы хотите в итоге сделать. Какой жанр ближе всего выйдет? (Эмбиент, бит, что-то экспериментальное?) Какое настроение? Возможно, вспомните треки, которые вас вдохновляют по атмосфере (референсы) – переслушайте их, чтобы освежить идеи. Составьте небольшой план композиции: например, “начинается с шумов, потом вступает мелодия на синте, в середине голосовое сообщение, потом кульминация с громким шумом и затухание”. Не нужно супер подробно, но иметь ориентир полезно. Также решите, какие ваши сэмплы ключевые – вокруг чего строить. Допустим, вы выбрали 2 фразы, которые точно будут центральными. Вполне возможно, что изначально стоит сделать нечто более более простое, пробу пера, прежде чем приступать к более продуманной и сложной работе.

День 6 – Создание основных музыкальных заготовок. Откройте FL Studio. Сегодня займитесь инструментальной стороной без подробного аранжа. Если планируете гармонию или бит – набросайте их. Например, придумайте последовательность аккордов (сыграйте на MIDI или ваших аналоговых синтах, запишите луп). Если нужен бит – сделайте простейший ритмический рисунок (даже обычным FL Keys на ударных нотах – потом замените звуки). Цель – создать скелет трека: темп, тональность (если релевантно), основные аккорды/бас/ритм. Пока можно без VHS-сэмплов, чисто музыкальная основа. Также определите длину: решите, примерно сколько трек будет (2-3 минуты? 5-6 минут?).

День 7 – Работа с VHS-сэмплами: интеграция. Начинаем вплетать ваши семплы в музыку. Накидайте на плейлист ключевые сэмплы (те, что решили обязательно использовать) – примерно в тех местах, куда планировали по структуре. Теперь слушайте, как они сочетаются с вашим скелетом. Возможно, темп/тональность музыки стоит подогнать: например, фраза звучит слишком медленно – можно увеличить BPM или растянуть сам сэмпл. Попробуйте разные варианты: сегодня ваша задача – поэкспериментировать. Играйте с воспроизведением: а что если эту фразу зациклить 4 раза? А этот шум не в начале, а позже? К концу дня хорошо бы иметь уже представление, какие элементы где будут. Например: интро – шум дождя с VHS + дрон-синт; первый раздел – бит с аккордами, тихий голос “…” на фоне; брейк – звучит длинная фраза целиком; дроп финальный – всё накручивается, шум сильнее, и т.д. Пока это может быть очень сырой набросок, но основные “кусочки” должны лежать на своих местах.

День 8 – Детальная аранжировка, часть 1. Теперь, имея общую канву, займитесь развитием аранжировки. Проработайте первую половину трека по секундам: например, с 0:00 до 1:00 – что происходит, где добавляется инструмент, где убирается. Сделайте переходы плавными: может, нужно автоматизировать фильтр, чтобы бит “въехал” постепенно из шума; или добавить небольшой подъем громкости. Если есть бит, разнообразьте его – добавьте вариации. Также начинайте применять эффекты к сэмплам сознательно: например, поставьте реверб на те сэмплы, которым он нужен, подкорректируйте эквалайзером звучание голоса (сделайте тест: вписывается ли он, не глушит ли музыку?). Вся первая половина должна уже обретать форму законченного куска. Не стремитесь замиксовать идеально, просто расставьте и настроьте уровни, панораму примерно.

День 9 – Детальная аранжировка, часть 2. По аналогии с Днём 8, доработайте вторую половину трека. Кульминационные моменты, финал. Убедитесь, что концовка удовлетворяет (не обрывается вдруг, если не задумано, или наоборот не затянута излишне). Добавьте нужные развития во второй части: может, в конце добавить вторую голосовую фразу или варьировать ту же (например, повторить, но тише/сильнее, с другим эффектом). Проследите за динамикой: во второй половине обычно интенсивность либо нарастает к финалу, либо идёт волнообразно. Расставьте автомейшны громкости, фильтров, питча – всё, что требует движения. На этом этапе композиция должна уже играть целиком от начала до конца и звучать как цельное произведение. Пусть пока сырое по звуку, но чтобы вы могли представить финальный результат.

День 10 – Шлифовка деталей и переходов. Сегодня посвятите время мелочам, которые делают трек профессиональным. Пробежитесь по всем стыкам частей: нужны ли дополнительные переходные эффекты? Например, рейзер или спад (swoosh) между частью с битом и эмбиент-вставкой? Можно изготовить такой из имеющихся шумов: взять шум, реверсировать, сделать громкость по возрастанию – выйдет подъем. Или наоборот, конец фразы реверберануть сильно и обрезать – получится “хвост”, ведущий в тишину. Также проверьте ритмические моменты: все ли удары в сетке так, как вы хотите? Глитч-элементы – в нужных местах или стоит еще где-то добавить маленький сбой для интереса, а может быть убрать? Если есть вокальные сэмплы, подумайте о дополнительных фоновых звуках: может, стоит в паузах кое-где вставить еле слышные шёпоты, радио-помехи, чтобы поддерживать атмосферу. Это день, когда вы добавляете “блеск”: например, однократный звон колокольчика, дитюн слайда на синте, обратный ревeрб - предых к фразе и т.п. – все эти хитрости украшают трек и делают его уникальным.

День 11 – Предварительный микс: баланс и частоты. Пора заняться звуком более технично – сведение. Начните с баланса громкостей: отстроите микс так, чтобы ни один элемент не тонул и не выпирал слишком. Особенно следите за балансом между шумами и тональными элементами: шумовые VHS-слои не должны заглушать мелодию или вокал, если он есть, но и должны быть достаточно слышны, иначе зачем они. Попробуйте метод: опустите все фейдеры в 0 и по одному поднимайте: сперва важнейший (например, вокальный сэмпл), потом под него музыку, потом шумы, др. – так вы точно отдадите приоритет главному. Затем эквализация: пройдитесь по каналам, вырежьте проблемные частоты. Обычно в лоу-фай треках много низа не нужно, кроме баса и кика – убедитесь, что на шумовых дорожках низкие частоты срезаны (чтобы не было каши в миксе). Если голос бубнит – уберите муть около 200-400 Гц. Если синтезатор режет ухо – приглушите 3-5 кГц слегка. На этом этапе делайте всё мягко, без экстремальных настроек. Цель – чистота и разборчивость, но с сохранением характера. Хорошая проверка – прослушать микс тихо: на небольшой громкости должно быть слышно основу композиции (мелодия, вокал, ритм). Если слышно только шум, а мелодию еле – поправьте баланс.

День 12 – Творческий микс и эффект-обработка. Теперь, когда базовый баланс есть, тонкая работа: погрузите микс в атмосферу окончательно с помощью глобальных обработок. Например, можно добавить групповой реверб на шину шумов и некоторых инструментов, чтобы создать ощущение, что они все в одном пространстве. Проверьте стереокартинку: может, какие-то шумы лучше сделать шире (стерео-разделением), а басы наоборот моно. Дабы проверить, что по стерео у вас всё звучит хорошо, советую прослушать весь микс в моно и прислушаться, а не пропало ли чего-нибудь из микса. Двигайте панораму отдельных элементов, пока она не исчезнет из вашей картины, а затем верните в более выгодное для микса положение, где звук слышно. Затем конечно же следует вернуть стерео в положение как было. Так можно определить рамки возможного расширения. Добавьте параллельную компрессию при необходимости: часто вокальные сэмплы можно параллельно сжать сильно и подмешать – это сделает их плотнее, не теряя динамику. Также сейчас время использовать, если хочется, шину мастер-эффектов: многие лоу-фай продюсеры любят на мастер положить легкую эмуляцию ленты (например, тот же Dirty VHS на минимальных настройках или Softube Tape плагин, или даже Fruity Limiter с сатурацией). Это может чуть склеить микс и добавить общего шума/характера. Но будьте осторожны: слушайте, не перегружаете ли микс. Лучше минимально, чтобы сохранить возможность доработать.

День 13 – Отлежка и правки. Очень важный этап – дать ушам отдохнуть. В идеале – день перерыва или хотя бы несколько часов займитесь другими делами. Затем свежим ухом послушайте трек целиком несколько раз. Отметьте, что вас смущает: может, где-то слишком громко что-то вскрикнуло, или какой-то переход всё еще резковат, или, наоборот, чего-то не хватает. Попробуйте послушать на разной акустике: на наушниках, на колонках, даже через динамик телефона – ловите недочёты. Выпишите их и исправьте: чуть подровняйте громкость тут, там эквалайзером уберите гул, здесь переход удлините. На этом этапе правки должны быть небольшими – хорошо, если микс из был уже близок к финалу. Также решите, нужен ли мастеринг отдельно или нет: если трек для релиза – возможно, отдадите на мастеринг или сами потом доведёте. Сейчас же можно только контролировать, чтобы пиковые уровни не были слишком горячими (лучше пусть мастер-пик около -3 дБ, оставьте место под финальное улучшение).

День 14 – Финальный микс и финальные штрихи. Последний день – доводим до готовности. Примените последние изменения. Сделайте финальный прослушивание на разном громком уровне (тихо, средне, громко) – трек должен звучать сбалансированно на любой громкости. Проверьте, удовлетворены ли вы атмосферой: закрыв глаза, переносит ли звук вас в то эмоциональное пространство, которое задумано? Если чего-то всё же не хватает для полноты, добавьте мелочь: иногда буквально один дополнительный тихий слой шипения или еле слышный аккорд могут обогатить картину. Но осторожно – не перегрузите лишним на финише. По сути, к концу 14 дня у вас должен быть финальный микс трека, готовый к экспортированию (или к мастерингу). Сравните с референсами: включите рядом трек, который вас вдохновлял. Не по громкости (она может отличаться), а по настроению и “читабельности” – всё ли в вашем треке можно расслышать, не развалился ли он в кашу? Если всё ок – поздравляю, вы сделали это!

Конечно, 14 дней – условный срок. Иногда процесс пойдёт быстрее, иногда захочется растянуть, чтобы не спеша всё сделать. Но описанная дорожная карта помогает последовательно пройти от идеи до результата, уделив внимание и творчеству, и техническим аспектам.

Советы по уникальности и эксперименты

Напоследок, несколько рекомендаций, как сделать ваши работы с VHS-сэмплами не похожими на чужие и продолжать находить новые фишки:

• Создайте свою библиотеку «фирменных» VHS-звуков. Не ограничивайтесь одним проектом – собирайте архив. Каждый раз, оцифровывая новые кассеты или даже целенаправленно записывая на VHS свои звуки (например, синтезаторные мелодии, шумы улицы), вы пополняете палитру уникальных тембров. Со временем у вас будет коллекция, которой нет ни у кого – это кладезь уникальности. Вы будете знать, что именно этот шорох – из записи дня рождения, а этот вскрик – из школьного спектакля, и использовать их как свои сигнатурные сэмплы.
• Избегайте прямолинейного копирования чужих приёмов. Вдохновляться – нормально, но старайтесь приносить собственное видение. Например, если вам нравится конкретный vaporwave-трек, не надо просто брать и семплировать ту же песню, что и автор, с таким же эффектом замедления. Лучше проанализируйте, что именно вам нравится (атмосфера, способ обработки?), и добейтесь похожего эффекта на другом материале. Так выйдет свежо. Также не злоупотребляйте общеизвестными сэмплами (типа фразы из культового фильма, которую сотни раз уже вставляли в треки) – если только вы намеренно не делаете отсылку. Ваш трек выиграет, если слушатель услышит что-то невиданное/неслыханное, пусть даже смутно знакомое.
• Экспериментируйте с шумом как с инструментом. Шум не обязан быть просто фоном. Попробуйте превратить шум в ударные: нарежьте запись белого шума или помех на короткие фрагменты – они могут послужить хэтами и снерами. Некоторые кусочки шума будут более щелкающими (высокие – пойдут как хай-хэт), некоторые с низким бумом (можно как замену снэру или бочке). Ещё идея: сайдчейн-шум от бочки – возьмите постоянный слой кассетного шипения и через компрессор duck’ните его от кика, чтобы с каждым ударом бочки шум проседал. В результате шум “играет” ритмично, пульсируя на фоне, что создаёт очень интересный вайб (такой приём использовал, напр., Burial со звуком дождя).
• Generation Loss – искусственное старение. Если хотите пойти в экстремальный лоу-фай, примените технику “поколенческой потери”: многократное перезаписывание или обработка, чтобы усилить деградацию. Без двух магнитофонов это можно симулировать плагинами: например, последовательно несколько раз пропустить сэмпл через плагины RC-20 или Dirty VHS, каждый раз экспортируя результат и снова обрабатывая. Шумы и искажения будут накапливаться, а частоты – сужаться, как будто вы 5 раз переписали звук с кассеты на кассету. В итоге получите крайне размытый, но атмосферный звук, который можно использовать как подложку. Главное – знайте меру, чтобы совсем не уничтожить исходник до неузнаваемости (если это не требуется художественно).
• Комбинирование эпох и источников. Интересного эффекта можно достичь, смешав разные по природе артефакты. Например, у вас есть VHS-шум и, скажем, звук модема 90х (цифровой визг) – попробуйте сплести их вместе: аналоговый шум будет фоном, а цифра проскакивать всполохами. Или взять VHS-фразу и наложить на неё эффект имитации винила – получится как будто запись с VHS была еще на пластинку переписана. Такие многослойные “матрешки” придают звуку глубину: слушатель уже не разберёт сразу, откуда ощущение старины, а оно будет очень густым. Только не переусердствуйте, чтобы каша не вышла – слои должны прослушиваться.
• Используйте реальные пространства для реверба. Не обязательно полагаться только на софт. У вас есть любопытный способ – пустить звук в реальную комнату и записать. Например, проиграйте свой VHS-сэмпл через колонки в ванной или подвале, запишите на микрофон – вы получите натуральное отражение пространства, по-своему винтажное. Можно проиграть сэмпл через старый радиоприёмник или гитарный комбик и снять микрофоном – добавится окраска устройства и реверб комнаты. Только следите за уровнем шума и фазой, но для лоу-фай даже шумок от микрофона не беда, может и плюс.

В поиске своего стиля главное – постоянно пробовать новое. Технологии дают огромные возможности, и сочетание их с вашими эксклюзивными VHS-записями рождает бесконечное поле для творчества. Не бойтесь странных идей: музыка жанров ambient/hauntology/glitch сама по себе приветствует необычность. Возможно, именно вы придумаете следующий оригинальный приём, которым потом будут вдохновляться другие!

Заключение

Использование VHS-вырезок в музыке – это способ прикоснуться к прошлому и превратить его в искусство настоящего. Мы рассмотрели, как правильно оцифровать плёнку и подготовить сэмплы, как технически работать с ними в FL Studio и какие приёмы помогают раскрыть их шарм. Мы также погрузились в нюансы создания атмосферы в разных жанрах, поняли, как сэмплы становятся “актёрами” в композиции.

Благодаря 14-дневному плану, большой проект превращается в последовательность шагов – от идеи до финального микса. А советы по уникальности призваны вдохновить вас выходить за рамки и находить своё звучание. Имея опыт в FL Studio и такие богатые источники, как VHS-записи, вы вооружены всем необходимым, чтобы создать по-настоящему уникальную музыкальную эстетику. Ваши треки смогут переносить слушателя в иные времена и миры – миры, сотканные из шумов ленты, обрывков голосов и мелодий, внезапно оживших в новом контексте.

Пусть ваши VHS-сэмплы найдут новую жизнь в музыке, а процесс их использования принесёт творческое удовлетворение. Экспериментируйте смело, доверяйте своему слуху и чувствам – и тогда ностальгический шепот старых кассет зазвучит в ваших работах свежо и вдохновляюще. Настало время нажать Play на старом видеомагнитофоне – и записать новую историю, уже музыкальную.

Удачи в вашем творчестве!