Статья Стивена Кинга о National Enquirer
📌 Где опубликовано: Личная колонка Стивена Кинга в Entertainment Weekly (9 апреля 2004 года)
📌 О чем: Автор с иронией разбирает феномен таблоида National Enquirer и выделяет 4 ключевых приема, которые делают его таким популярным:
- Знаменитости подаются как соседи – никакой официозности, только сплетничающий тон.
- Культ скандалов – звезды всегда пьют, изменяют или срываются.
- Богатство = проблемы – деньги не спасают от кризисов, а лишь усугубляют их.
- Публичная смерть – таблоид превращает уход знаменитостей в драматичное шоу.
🔎 Вывод: Кинг задается вопросом – почему нас так тянет к «грязному белью» звезд? Из-за любопытства, злорадства или чтобы почувствовать себя лучше на их фоне?
Хорошо, поднимите руки — кто из вас покупает National Enquirer или хотя бы листает его, пока стоит в очереди на кассу в супермаркете? Давайте, поднимайте, дядя Стиви видит вас через свой волшебный текстовый редактор и знает, если вы не сознаётесь. Кроме того, я сам так делаю, и когда покупаю, читаю его сразу после того, как помогу жене разложить продукты. Если я могу признаться, то и вы можете. Так что поднимайте руки. Вы тоже, Лиза и Оуэн, я слежу за вами.
Вот так-то лучше.
Вопрос в том, что, черт возьми, делает Enquirer таким чертовски затягивающим? В чем секрет его успеха? Что ж, после внимательного прочтения последних двух номеров (в основном в маленькой комнате, где у нас на стене висит рулон бумаги), я могу сказать, что секрет не один — их как минимум четыре, и сейчас я РАСКРОЮ ИХ для вас в лучшем стиле Enquirer — скандальном и шокирующем.
Во-первых, ЗВЕЗДА — ЭТО ВАШ СОСЕД! Не всегда друг, но сосед! Знаменитости и читатели Enquirer общаются на короткой ноге! Никакой вежливой дистанции, как в Entertainment Weekly, где таких, как Джек Николсон или Марта Стюарт, сначала называют полностью, а потом просто «Николсон» или «Стюарт». В Enquirer Николсон — это Джек (Стареющий Тусовщик), а Стюарт — Марта (Мишень для Девчачьих Банд в Лесбийской Тюрьме Ада). Потому что мы знаем этих людей. Возможно, они нам не все нравятся, но они приходят в наши дома почти каждый день. Мы обсуждаем их одежду, прически, набор веса (или, в некоторых случаях — вспомните Калисту Флокхарт — их АНОРЕКСИЧЕСКИЙ КРИЗИС), их любовников, браки и разводы. Кого волнует, что Калиста, Джек, Бритни и другие говорят, что все эти истории — полная чушь? Enquirer подает это в сплетническом тоне, будто мы просто болтаем о соседях, и это заставляет нас чувствовать, будто мы живем с ними по соседству. Личная жизнь? Какая еще личная жизнь?
Во-вторых, ЗВЕЗДА ВЕДЕТ СЕБЯ ДУРНО! Многие, кажется, уверены, что у успешных знаменитостей только одна цель: тусить до потери пульса (ЛЮБОВЬ ПРИНОСИТ БОЛЬ: БУЙСТВО МОЖЕТ СТОИТЬ КОРТНИ МИЛЛИОНЫ!) или, возможно, умереть (СМЕРТЕЛЬНАЯ ДОЗА РИВЕРА ФЕНИКСА!). Отсюда слухи в Enquirer о Джеке Николсоне и наркотиках, Пинк, разгуливающей топлес у бассейна отеля Beverly Hills (ой-ой!), и о той маленькой хитрюге Бритни, пытающейся увести мужа у какой-нибудь хорошей девочки (ну вы поняли, эта та, что рифмуется со «скука»).
Что подводит нас к третьему пункту: БОГАТЫЕ ВСЕГДА ПОПАДАЮТ В ПЕРЕДЕЛКИ! Единственная проповедь, которую Enquirer повторяет снова и снова — а почему бы и нет, если читатели никогда не устают от нее? — такова: талант ведет к славе, слава — к успеху, успех — к вечеринкам, а вечеринки — к ПЕРЕДЕЛКАМ. Ты можешь быть богатым и знаменитым, но живешь тут же, на нашей улице, дружок. Мы знаем, чем ты занимаешься. Сорвешься в запой — рискуешь быть разоблаченным, когда вернешься на собрания АА. Решил отказаться от лечения зависимости? Ладно, но лучше бы тебе не иметь знаменитого родителя (СЫН ФАРРЫ СБЕЖАЛ ИЗ РЕХАБА!). А еще лучше заниматься безопасным сексом, иначе… ДИТЯ ЛЮБВИ ДЖОНА КЕННЕДИ МЛАДШЕГО! Нужно ли говорить больше, дружище?
И наконец — смерть так окончательна, не так ли? — ЗНАМЕНИТОСТИ УМИРАЮТ НА ГЛАЗАХ У ПУБЛИКИ! В старые добрые времена Enquirer был печально известен своими посмертными фото — никто не забудет кадры Ли Харви Освальда, увозимого в морг на каталке, или Элвиса в гробу. Но даже в своем новом, более мягком, ориентированном на знаменитостей облике Enquirer по-прежнему интересуется, кто из соседей готов отправиться на тот свет. Кто забудет ДРАМУ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ ЛЕГЕНДЫ СОУЛА БЕРРИ УАЙТА? Или рассказы Enquirer о последних месяцах Стива Маккуина, умиравшего от рака легких, или фото худющего Дина Мартина с золотой цепью, выглядевшего смертельно измождённым, которого выводили из машины? Трогательные моменты!
Конечно, в Enquirer есть и другие милые соседские рубрики: можно узнать, как отлично отдохнуть, не потратив кучу денег, почитать рецензии на новые DVD, а может, разгадать знаменитый Enquirer Color Cross (53 по вертикали в номере от 29 марта — «Певица Мидлер», и я подозреваю, что это БЕТТИ). Но основа остается неизменной: кто употребляет, кто изменяет, кто толстеет, кто влип с законом и кто скоро отправится на тот свет. То, что Дон Хенли когда-то назвал грязным бельем. И все же в этом есть что-то, правда? Что-то, что затягивает. Мы не хотим читать, что Рой Хорн, спустя месяцы после нападения тигра, едва не убившего его, в глубокой депрессии и не может дойти до туалета без помощи. Часть нас понимает, что нам не положено это знать — это личное. Но другая часть все равно хочет этой бесполезной информации. Почему? Потому что она бесполезна? Потому что это больно? Потому что это заставляет нас чувствовать себя лучше в сравнении? Или потому что мы хотим думать, что такова цена славы, и большинству из нас лучше оставаться там, где мы есть?
А может, это просто человеческая природа. Любопытство. Или тяга к свежему мясу.
Если да, то я сдаюсь.
Пытливые умы хотят знать.