Сегодня мы зашли в квартиру, которую сдаем. Нужно было починить сифон под раковиной.
— Как здесь уютно! — почти одновременно сказали муж и сын.
И мне стало грустно.
Мы прожили в этой квартире восемь лет, с той же мебелью, теми же стенами. И за все это время муж ни разу не сказал, что у нас уютно. Да и я сама вечно пилила его за «неправильные» обои, за не сочетающуюся фурнитуру, за то, что все не так, как мне хочется.
А началось всё еще до рождения ребенка. Мы готовились к беременности, и я мечтала о косметическом ремонте. Но была пандемия, денег не хватало.
— Мне нужны светло-серые обои, — сказала я.
Муж предложил купить на «Авито». Меня это раздражало: я хотела пощупать их в магазине, увидеть оттенок вживую. Но магазины были закрыты, а то, что мне нравилось, стоило слишком дорого.
— Ладно, покупай какие хочешь, — бросила я с обидой.
К вечеру он принес шесть рулонов. Светло-желтые.
У меня случилась истерика.
— Ты же просила светлые! — терпеливо сказал муж.
Мы их поклеили. Но мечта о сером, холодном, интерьере из интернета осталась.
Старая квартира: коричнево-бежевый хаос
Наша прежняя квартира была выдержана в бежево-коричневых тонах. Помните, когда-то был в моде этот насыщенный «цвет вишни»? Вот.
А еще там царил полный разнобой: люстра — латунь, ручки шкафов — серебро, карниз — коричневый, кровать — кованая, серая. Каждый раз, глядя на этот винегрет, я морщилась.
Но мы копили на переезд, так что в уют старого жилья не вкладывались. Зато я с упоением листала Pinterest, сохраняя картинки с бело-серыми интерьерами, холодным светом и идеальным порядком.
— Вот так будет у нас, — думала я.
Новая квартира: мечта, которая не греет
Мы переехали.
Одна комната — та, что с серо-голубыми обоями и холодным светом — казалась мне воплощением мечты. Остальная квартира оставалась с советским ремонтом, но я была полна решимости переделать всё «как надо».
Первой сделали кухню. Белый верх, низ — «морская волна», серая столешница, фартук… Ой.
Фартук должен был быть серо-голубым, но по ошибке нам привезли серо-бежевый. Заметила я это только после установки.
— Ну и ладно, — махнула рукой тогда.
Но прошло время, и я стала ловить себя на странном чувстве: мне не хватало… тепла. Не старой квартиры — нет. А той самой светло-желтой гаммы, от которой я когда-то рыдала. Того уюта, который теперь так оценили муж и сын в нашей бывшей квартире.
Теперь я в замешательстве.
Мне по-прежнему нравятся серые тона, но в них — пусто. Холодно. И в отместку самой себе я купила в ванную не серые коврики, а бежевые.
И знаете что? Я довольна!
Но теперь у нас опять «разнобой». И я не знаю, в каком стиле делать ремонт дальше.
А может, дело не в цвете?
Есть у меня подозрение, что проблема не только в интерьере.
Во-первых, повсюду валяются детские игрушки.
Во-вторых, на стенах нет ни одной семейной фотографии — только голые обои.
В-третьих, на подоконниках пусто — ни одного живого цветка.
Я спросила мужа:
— У нас дома уютно?
— Не совсем, — ответил он. — Игрушки разбросаны.
Но я чувствую, что дело не только в этом.
Так в чем же?
В том, что я не умею создавать уют? В том, что нет идеального порядка? Или все-таки интерьер играет роль?
Пока не знаю. Но, кажется, начинаю понимать, почему в той, старой квартире — с её желтыми обоями и разнородными ручками — муж и сын сегодня сказали:
«Как здесь уютно!»