— Слушай, а ты уверена, что мы ехали вот по этой дорожке?
— Да, абсолютно. По-моему… Хотя… Это дерево мне незнакомо.
— Какое дерево? Мы в Германии. Здесь все деревья одинаково дисциплинированные.
2000 год. У нас нет навигаторов. Нет Google Maps. Нет мобильного интернета - он в принципе в Германии только что родился. У нас есть только два велосипеда, душа нараспашку и совершенно безрассудная уверенность, что "ну не может быть сложно просто доехать туда и обратно".
Жили мы тогда у немецких фермеров. Каждая - в своей деревне. У каждой - своя сельская идиллия: яблоневые сады, ужины в них и куры, которые устраивали собрания у окна спальни. И вот в один воскресный день (а в Германии воскресенье - это вообще что-то вроде общего отпуска) мы решили: поедем во Фленсбург. На великах. Потому что молоды, прекрасны и уверены, что приключения случаются только с теми, кто выезжает из зоны комфорта. Или хотя бы за пределы деревни.
Въезд в город: три апфельштруделя и иллюзия контроля
До Фленсбурга добрались быстро. Солнышко, велодорожки, навстречу улыбаются бабушки - Европа, как она есть. В городе - мечта: брусчатка, старинные дома, порт с лодками, уличный оркестрик, пекарни, от которых хочется обнять весь мир.
Мы выпили кофе. Съели по три штуки апфельштруделя - для энергии, конечно. Побродили по улочкам, посмотрели на датскую границу (вот она, рукой подать!), купили по баночке облепихового варенья в лавке с деревянной вывеской. И , нагулявшись, решили ехать обратно.
Вот тут и началось наше странствие.
Поворот не туда и внезапный квест “Найди себя”
У нас не было ни карты, ни смартфона. Мы просто помнили, что "там за заправкой нужно повернуть направо, потом через мост, потом мимо большого поля с коровами". Проблема была в том, что:
- В Германии очень много заправок.
- Мостов - чуть меньше, но тоже хватает.
- Поля с коровами - буквально повсюду.
Через полчаса пути нам стало ясно: мы не узнаём ничего. Ни коров, ни деревьев, ни неба. Всё какое-то... не отсюда.
— Ну ладно, - говорю я. - Мы просто поедем по солнцу. Оно же садится на западе.
— А в какой стороне запад?
— Там, где солнце, очевидно.
— Ага. А оно прямо над нами.
— Значит, мы в центре Германии!
Смех, хруст гравия под колёсами, и лёгкое -совсем-совсем лёгкое! - ощущение, что мы официально в неизвестности.
Самый волшебный момент потерянности
В какой-то момент дорога вывела нас в поле. Слева -ферма с домом, будто сошедшим со страницы детской книги. Справа - лес. Впереди - тропинка, уходящая в даль и молчание.
Ни машин, ни людей, ни указателей.
И тут вдруг… остановка. Мы остановились, сели у дороги. Наташа достала мандарин. Я - запасной носок. Почему он был у меня в рюкзаке, я не знаю до сих пор. Мы посмотрели друг на друга, потом на горизонт - и рассмеялись.
Смех был долгий, странный и волшебный. Это был смех двух девушек, которые впервые в жизни не знали, где они находятся, и это было прекрасно.
Ты - вне маршрута. Вне расписания. У тебя нет плана. И впервые за долгое время - это ощущается не как беда, а как свобода. Никто не знает, где ты. Даже ты. И вдруг - нет ни одной причины бежать куда-то.
Как нас спас дед и колбаса
Минут через двадцать из леса выехал мужчина на стареньком тракторе. Мы помахали ему, он остановился, и на диалекте, похожем на смесь немецкого и йодля, объяснил, как нам вернуться.
Мы не поняли ни слова, но следовали за ним, как за проводником в иной мир. Примерно через десять километров пути оказались в крошечной деревушке, где открытым оказался только один магазин - мясная лавка.
Мы купили сардельки. Это были лучшие сардельки в моей жизни. И, наверное, в жизни Наташи тоже. Съели их прямо на ступеньках магазина, в молчании, как участники древнего обряда возвращения к цивилизации.
Потом нашли знакомый указатель. Потом - знакомую корову (или её подругу). А потом и наши деревни.
А что, если потеряться - это и есть настоящий маршрут?
Прошло двадцать с лишним лет. А я всё помню: тот воздух, ту растерянность, тот мандарин и ощущение, будто мир только-только начинается , и ты - в самом его сердце.
С тех пор я регулярно теряюсь. Осознанно. В новых городах, странах, даже в родном районе - сворачиваю туда, куда не планировала. Потому что именно в такие моменты открывается что-то большее, чем достопримечательности.
Там, где ты не знаешь, где ты - ты начинаешь по-настоящему чувствовать, кто ты.
А вы когда в последний раз терялись - по-настоящему, красиво, без страха, а с азартом?
Расскажите в комментариях. Может, ваша история станет чьей-то путеводной звездой… или хотя бы заставит кого-то взять с собой лишний носок - на всякий случай.