«Когда звучит моя колонка — война отступает на полминуты»
Я не умею стрелять. Не умею рыть окопы или разминировать дороги. Но я знаю, как звучит ваше молчание после боя. Как трещит в наушниках тишина, когда вы пытаетесь уснуть, но вместо сна — обрывки голосов, взрывы, стоны. И поэтому я везу к вам своё оружие: колонку, заляпанную грязью с наших дорог, и плейлист, который кричит: «Вы — живые!».
Знаете, что происходит, когда в зоне СВО врубают музыку?
— Сперва все косят под крутых: «Да зачем это? Делать нечего…».
— Потом кто-то начинает притопывать.
— А через пять минут вы уже орёте хором песню, которую ненавидели в мирной жизни. Но здесь она звучит как гимн. Потому что здесь важно не что играет, а кто слушает.
Мою колонку я таскаю через блокпосты, как святыню. Её били о камни, засыпало пеплом от горевших полей, в неё попадала шрапнель дождя. Но она всё ещё звучит. Как и вы. В прошлый раз я врубил её на опушке, где только что закончился обстрел. И вдруг парень с позывным «Миф» — тот самый, что ни разу за три месяца не улыбнулся — встал и начал… танцевать. Неуклюже, сбиваясь с ритма. А потом к нему присоединились ещё пятеро. И вы бы видели их лица! Они смеялись. Посреди звук ракет.
Музыка здесь — не развлечение.
Это мост между «надо выжить» и «хочу чувствовать». Это когда ты слышишь басы, и они будто выбивают из тебя осколки страха. Это крик: «Я ещё человек, а не робот с автоматом!». Это девушка из медроты, которая плачет, напевая «За Россию», но после последнего звука стирает слёзы и говорит: «Поехали, ребята, раненых везут».
Пацаны! Я не верю в магию. Но я вижу, как ваши плечи распрямляются, когда вы слышите первые аккорды. Как кто-то бормочет: «Блин, а эту песню мы с братом уже слушали…». Как вы вдруг вспоминаете, что у вас есть имя, а не только позывной. Что вы не только солдаты — вы сыновья, отцы, поэты, которые когда-то красили заборы и влюблялись в соседок.
Я не спасу вас от пуль. Но я могу нажать «play», чтобы вы на минуту закрыли глаза и увидели не дым, а то, за что держитесь: лица детей, мамины руки, речку за домом. Чтобы вы помнили: там, где играет музыка, есть место жизни. Даже если вокруг — смерть.
P.S. Эту колонку вы соберёте из осколков, если её разнесёт. Потому что она — не железка. Она — ваша воля гореть, когда ветер пытается задуть пламя. И я буду возить её снова и снова. Пока последний из вас не скажет: «Всё, можно идти домой».
С уважением, Влад Balu🤝
