Карьера художника
Параллельно с работой гравера, в 1779 году Блейк поступил в недавно основанную Королевскую академию художеств и впоследствии несколько раз выставлял там свои работы. В отличие от популярной в то время масляной живописи на холсте, Блейк предпочитал работать акварелью и на бумаге, а сюжетами его картин часто становились библейские истории, события британской истории и, все чаще, его собственные мистические видения.
Первым действительно важным заказом Блейка, полученным около 1794 года, стало иллюстрирование поэмы Эдварда Юнга. Первый из запланированных четырех томов вышел в 1797 году с 43 гравюрами, но публикация провалилась, и дальнейшая работа над изданием прекратилась. Неудача была во многом связана с тем, что издатель уже готовился к банкротству и не занимался рекламой и продажей книги. Работа была в основном проигнорирована или подвергнута критике, что имело серьезные последствия для Блейка.
Впоследствии большинство крупных заказов Блейка были связаны с акварелью, а не с гравюрой. На протяжении последующих лет Блейк выполнял рисунки для Джона Флаксмана, Томаса Баттса и других. 29 неоконченных акварелей к "The Pilgrim's Progress from This World to That Which Is to Come" (Путешествию Пилигрима) Джона Баньма остались у Блейка до самой смерти.
Примечательно, что из всех этих многочисленных заказов лишь иллюстрации к "Книге Иова" и Данте выгравированы и опубликованы. Остальные работы оставались в частных коллекциях немногочисленных ценителей, чьи заказы часто были продиктованы не столько восхищением искусством Блейка, сколько личной симпатией к нему.
Фелпем
После коммерческого провала и шквала критики, Блейк принял приглашение друга Флаксмана и поэта Уильяма Хейли, переехать в небольшую приморскую фермерскую деревню Фелпем в Сассексе и работать под его покровительством. Работа Блейка там включала бы создание гравюр для произведений Хейли и написание темперных портретов литературных знаменитостей для библиотеки Хейли, а также миниатюрных портретов для его друзей. О своем новом доме Блейк написал: "Небеса открывают здесь со всех сторон свои Золотые Врата". В последствии попытки Хейли способствовать коммерческому успеху Блейка испортили их отношения.
Обвинение в подстрекательстве к мятежу
Когда мир, установленный в 1802 году Амьенским договором, был нарушен в 1803 году, Наполеон сосредоточил свою армию вдоль побережья Ла-Манша. Британские войска были спешно переброшены на побережье Сассекса, и эскадрон драгун разместился в пабе в Фелпеме. 12 августа 1803 года Блейк обнаружил одного из драгун, по имени Джон Шофилд, развалившегося в его саду, возможно, в нетрезвом состоянии. Блейк попросил его уйти, и, получив отказ, взял его под локти и вывел на улицу к пабу "Лиса". В отместку Шофилд пошел к своему офицеру вместе со своим товарищем, рядовым Джоном Коком, и они поклялись, что Блейк "проклял короля Англии".
Несмотря на то, что все мировые судьи были сельскими джентльменами – один из них, герцог Ричмонд, командовавший всеми войсками на юге Англии, по словам Хейли, был "настроен против Блейка", – при поддержке Хейли в качестве свидетеля характера и адвоката, нанятого Хейли, Блейк, согласно "The Sussex Weekly Advertiser", "был оправдан присяжными, что так обрадовало слушателей, что суд, вопреки всякой пристойности, был приведен в беспорядок их шумными ликованиями". Позже он включил своих обвинителей и судей в свои поэмы "Мильтон" и "Иерусалим".
Выставка Блейка (1809–1810)
Возможностей для широкой публики увидеть акварели и темперы Блейка было немного. Он показывал работы на выставке Объединенных художников акварели и выставлял некоторые картины в Королевской академии художеств, но эти работы были встречены прохладно.
Самой решительной попыткой Блейка донести свое творчество до широкой публики стала его ретроспективная выставка 16 акварелей и темпер, проходившая над чулочной лавкой и домом семьи Блейк на Брод-стрит с 1809 по 1810 год. Самая амбициозная картина на выставке, названная "Ancient Britons" (Древние бритты) и изображавшая последнюю битву легендарного короля Артура. Эта картина, ныне утраченная, была 14 футов (4,3 метра) в ширину и 10 футов (3 метра) в высоту – самая большая картина, которую когда-либо создавал Блейк. Молодой студент-искусствовед Сеймур Киркап назвал ее "шедевром" Блейка, а Генри Крэбб Робинсон – "его величайшей и совершеннейшей работой".
В своем "Descriptive catalogue of pictures. 1809" (Описательном каталоге картин) Блейк заявил, что "обращается к публике", но едва ли пытался приспособить свою риторику к своей аудитории. Представленные работы, писал он, были "copies from some stupendous originals now lost…[which] The Artist having been taken in vision into the ancient republics, monarchies, and patriarchates of Asia, has seen." "копиями с неких изумительных оригиналов, ныне утраченных... [которые] Художник, будучи перенесен в видении в древние республики, монархии и патриархаты Азии, видел". Блейк также резко выступал против модных стилей и художников, таких как фламандский живописец Питер Пауль Рубенс – которого он называл "a most outrageous demon" (самым возмутительным демоном) и "that infernal machine called Chiaro Oscura" (этой адской машины под названием Кьяроскуро).
Выставку посетило лишь несколько человек, возможно, не более двух десятков, но среди них были Робинсон, эссеист и критик Чарльз Лэм и его сестра Мэри, а также Роберт Хант, брат журналиста и поэта Ли Ханта. Роберт Хант написал единственную печатную заметку о выставке и ее "Описательном каталоге", и благодаря его клевете они стали гораздо более известны, чем Блейк смог бы сделать их сам. Хант назвал картины "wretched" (жалким зрелищем), а каталог "a farrago of nonsense, unintelligibleness, and egregious vanity" (мешаниной бессмыслицы, невразумительности и вопиющей тщеславности), а самого Блейка – "an unfortunate lunatic, whose personal inoffensiveness secures him from confinement" (несчастным безумцем, чья личная безобидность спасает его от заключения). После появления таких рецензий Блейк был опустошён. С 1809 по 1818 год он гравировал мало пластин, его заказы на рисунки были в основном частными, и он все глубже погружался в нищету.