Лев XIV — папа нашего времени, полагает пишущий редактор британского информационного портала UnHerd Кэтлин Сток
Для верующих католиков всегда есть возможность пожертвовать страданиями, и это включает в себя прослушивание комментаторов BBC, говорящих о новом папе. В мертвом пространстве между клубами белого дыма и объявлением папы Льва XIV, зрители были вынуждены терпеть экспертов, пытающихся втиснуть католическую веру в свой ментальный репертуар прогрессивных клише.
Вы осознавали, что это был самый «разнообразный» конклав в истории? Вы знали, что различные энтузиасты (читай: по-детски наивные крестьяне) ждали «весь день на солнце», чтобы услышать новости? «Они, конечно, знают, как делать драму, не так ли?» — сказал один высокомерный мерзавец, по-видимому, не подозревая, что британцы тоже могут быть католиками. Он продолжал: «Это место — Рим, Европа! — должно быть оспорено реалиями развивающегося мира; его нужно вытряхнуть из его самодовольства». Только с опозданием он вспомнил, что приписал это чувство покойному Папе Франциску — которого также описывали как «немного рок-звезду», — а не себе.
Я старался игнорировать очевидную политическую предвзятость; ведь именно сатанисты первыми научили меня заглушать раздражающие мирские вторжения в строго священные вопросы. В детстве мы с семьей ходили в католическую церковь на базе Королевских ВВС, арендованной ВМС США, расположенной у подножия Грампианских гор. Единственным доступным зданием было утилитарно выглядящее сборное здание, которое приходилось делить со всеми остальными видами религии. Полки в задней части комнаты содержали головокружительный выбор материалов для чтения, от брошюр о жизни святых до книг по сайентологии Л. Рона Хаббарда. Раз в месяц дьяволопоклонники, по-видимому, получали свою очередь у алтаря. «Они очень дружелюбны и вежливы», — как-то с мягкой иронией сказал моему отцу священник из Нью-Йорка.
Тем не менее, нашей общине удавалось подавлять любые тревожные мысли о предыдущих обитателях на час или два каждое воскресенье, поскольку пространство превращалось в святое путем развертывания знакомых обрядов. Насколько я помню, католицизм вполне в своей тарелке с тонким танцем между священным и мирским. И действительно, когда папский конклав двигался к своему драматическому решению, вероятно, требовалось похожее чувство сосредоточенности.
С одной стороны, конклавы настолько очевидно мирские: полны человеческих недостатков, компромиссов и оппортунизма. Согласно истории, распространенной на этой неделе, новички в этой роли посмотрели новый голливудский фильм, чтобы знать, чего ожидать. Формируются фракции, голоса меняются, и постепенно начинают появляться основные претенденты. Между тем, есть кучки за ужином, разговоры в коридоре и шепот в очереди на завтрак.
Хотя это звучит гламурно, на самом деле я представляю, что это больше похоже на какую-то мучительно долгую академическую конференцию; Измученные интроверты, постоянно вынужденные быть общительными, перевозбужденные слишком большим количеством кофеина и неспособные спрятаться за своими конфискованными смартфонами. По-видимому, они даже носят бейджики с именами. Со всем этим отвлечением и давлением ритмы ритуалов, унаследованные от столетий конклавов, должны казаться твердой почвой под ногами.
В восьмидесятые, когда я переступал порог случайной церкви, чувство таинственной трансформации усугублялось тем фактом, что я также входил в маленький кусочек Америки, появляясь как безумная галлюцинация: курсивный шрифт на досках объявлений, дружелюбные учителя воскресной школы, похожие на мамочек-футболистов, корневое пиво в торговых автоматах. Все это было совсем не похоже на шотландский мир, который лежал прямо за воротами. И здесь тоже происходили переговоры между относительно постоянным и эфемерным. Наряду с экзотическими глазированными пончиками после мессы, слова и жесты литургии были единственной реальной константой.
«Соблюдающие католики должны относиться к высокой драме как к постановке одного автора, при этом признавая, что у актеров есть много места для импровизации».
Миссия базы состояла в том, чтобы отслеживать ядерные ракеты большой дальности. Смена дежурств означала, что какая-то семья в конгрегации всегда приезжала или уезжала с праздничным тортом. Время от времени в крошечном сельском местечке появлялся новый военно-морской капеллан с ирландским или итальянским именем, только что с боевого вертолета или из зоны боевых действий. Его последующий неизбежный крах в скучный алкоголизм старательно игнорировался его паствой. Эта церковь также дала мне первое представление об этом завораживающем неопределенном объекте, священнике в рясе, яростно дымящем сигаретой.
Моя ранняя религиозность не продлилась долго. Я относительный аутсайдер веры, каким являюсь сейчас, и пытаться угадать, кто может стать папой, было похоже на попытку выбрать победителя Grand National, основываясь только на кличках лошадей и цветах жокейских шелков. Будет ли это влиятельный воротила Паролин; щеголяющий в куфии Пиццабалла; строгий консерватор Эрдё или веселый прогрессивный Тагле? В конце концов, им оказался 69-летний умеренный Роберт Прево, американец с французским именем, который провел большую часть своей церковной миссии в Перу и который однажды спорил на X об ordo amoris с Дж. Д. Вэнсом. Символически пересекая различные мировые течения, это тоже выглядело как хитрый ход. Или, как выразилась женщина с BBC: «Давайте будем честны; он соответствует многим параметрам». Но, несмотря на личный интерес и непредсказуемость групповой динамики, для верующих конклав направляется Богом, а не человеком. По словам кардинала Винсента Николса, божественная воля раскрывается через «резонанс»: «[О]на может исходить из фразы или молитвы… разговора за едой, ощущения, что здесь что-то происходит, и именно эти вещи имеют такое же значение, как и предопределенные позиции или перспективы». Секвестрация должна повысить открытость к Божьей воле, без каких-либо отвлекающих факторов; как и сложная формальность торжественного подсчета, а затем сжигания бюллетеней. По сути, соблюдающие католики должны относиться к высокой драме как к режиссуре одного автора, при этом признавая, что у актеров есть много места для импровизации.
И то же самое, по-видимому, касается канонизации. В увлекательной статье в The Economist подробно описывается продолжающаяся кампания по превращению умершего итальянского подростка Карлоса Акути в первого святого тысячелетия, вписывая его в требуемую форму «героической добродетели». Желая наладить связь с молодыми верующими, Ватикан, по-видимому, ищет святого, который бы им сочувствовал, носил кроссовки и выглядел так, будто он из бойз-бэнда. И поэтому неловкие воспоминания о школьных товарищах преуменьшаются; истории о его великом благочестии выдвигаются на первый план; посмертные чудеса удобно находятся и подтверждаются.
Как пишет Кеннет Вудворд в своей книге Making Saints: «Каждый раз, когда Римская церковь официально признает нового святого, она делает это в более широких интересах исследования природы самой святости». То же самое, по-видимому, относится и к выбору папы. Но все же те, кто у власти, считают, что их исследование является подлинным. Они находят правильный ответ, продиктованный Богом, а не подтасовывают историю, чтобы подогнать ее под желаемое повествование. Еще предстоит выяснить, требуют ли аспекты предыстории Льва XIV некоторой подтасовки.
Несколько десятилетий назадуказание на явно приземленный, произвольный элемент религиозных процедур было бы предложено торжествующими рационалистами как доказательство пустоты. Я уверен, что когда-то я тоже так это воспринимал. Видеть, какие безвкусные мотивы скрываются за занавесом, казалось эффективным противоядием от веры. В защитном ответе на все эти придирки и насмешки многие христианские учреждения снизили мистицизм и избавились от традиций и формальностей, продав семейные скамьи и вместо этого принеся нам съеживание от акустической гитары, курса Альфа и рейва в нефе. Но теперь католические церкви снова заполняются, и особенно молодыми людьми — даже при отсутствии соотносимых святых миллениалов. Их, похоже, не отпугивают Тридентская месса, женщины в мантильях или сжигание ладоней в Пепельную среду. На самом деле, им, похоже, это даже нравится.
Конечно, это тоже может быть преходящей модой: маятник качнулся в сторону от десятилетий безрадостного, бесцветного рационализма. Возможно, это усугубляется тем, что его бесцельно швыряют в водоворот гиперлиберальных ценностей, что в конечном итоге порождает желание обрести более твердую почву под ногами. Но с точки зрения верующего даже увлечения христианством не возникают сами по себе. Самый успешный влиятельный человек во вселенной также участвует в их совместном производстве. Между природой, Богом и человеком фоновая причинно-следственная метафизика может быть мутной, но не более странной, чем мысль о том, что Мать-Земля страдает или что половые тела меняются словами.
Жизнь в наши дни стремительно приближается к нам, и нам нужна вся возможная помощь. Я рад, что слова литургии создают пространство для того, чтобы ценить священное, даже когда их произносят пьяные морские капелланы, соревнующиеся за пространство с сатанистами. И прекрасно, что папский конклав по-прежнему разворачивается с медитативной, ритуализированной торжественностью, даже когда заключаются закулисные сделки, комментаторы BBC усмехаются, а застенчивые священнослужители жаждут своих смартфонов.
Приходите на мой канал ещё — к нашему общему удовольствию! Комментируйте публикации, лайкайте, воспроизводите на своих страницах в соцсетях!
Теперь вы можете одонатить тут мой труд любой приемлемой для вас суммой.